祗園

姚育明

可以說，印度祗樹給孤獨園的出現是佛教史上最具有傳奇性的事件了。最初我還是通過《賢愚因緣經》“須達起精舍緣品第四十三”才知曉的，我一下就被吸引了。

釋迦牟尼佛時代，也就是兩千五百多年前，古印度諸國林立，其中倆小國十分強盛，它們就是恒河兩岸的拘薩羅國和摩提陀國。當時拘薩羅國的統治者為波斯匿王，名聲遠揚的舍衛城是拘薩羅國的都城，而人們卻常稱它為舍衛國。之所以將都城冠以國名，除了當地物產豐盛外，宗教團體也很活躍，思想開放程度稱得上百家爭鳴，比如力量強大的婆羅門教就聚集此地研習吠陀思想。然而，最被人津津樂道的則是祗樹給孤獨園，這是釋迦牟尼佛和僧團居住的精舍，佛一生說法四十九年，在此精舍就度過了二十四個雨季，有七十多部經典就是在祗園宣說的，比如我們所熟悉的《阿彌陀經》《阿含經》《金剛經》《大乘莊嚴寶王經》《孔雀明王經》《楞嚴經》等。釋迦牟尼佛花了如此多的心力，受益者眾多，上至國王，下至平民甚至“賤民”，以至于數千年后，人們可能記不住一個古印度國名，卻不會忘記這座充滿能量的都城。

說到祗樹給孤獨園的緣起，必然會說到須達多長者，他住在舍衛城，是一位很有財力的大臣，也是大名鼎鼎的慈善家，他經常救濟孤獨老人，因此又得一尊稱“給孤獨”。有一天給孤獨長者去王舍城，王舍城是摩提陀國的國都，給孤獨長者此行是為第七個兒子提親，女方是王舍城第一大富護彌的女兒玉耶。兩家稱得上門當戶對，去之前已通過中間人打過招呼，但到那里他沒得到應有的禮遇，只見護彌家張燈結彩，全家正上上下下地忙碌，廚房里堆滿了各種菜蔬，應聲來陪他的竟是一個仆人。長者很納悶，如此隆重，難道要宴請國王嗎？問了仆人才知道護彌正準備次日供養佛和僧團齋飯。長者與佛陀合該有緣吧，一聽到釋迦牟尼佛的名字，他全身的汗毛突然豎立起來，心中若有所得，聽了護彌介紹后，他都等不及第二天見佛陀，當晚就去拜見佛陀。佛陀正在林中散步，一見，他的心就被攝住了，夜色中佛陀臉容散發著澄澈的光明，沉靜的氣質與智慧的眼神世間罕見，難怪護彌說佛陀有三十二相八十種好呢。

佛陀應給孤獨長者提問，說了諸法無常，宜在短暫的生命修持各種善法的道理，只是憑著本能行善的給孤獨長者頓時有了更高的理性，他當下皈依了佛陀，并發愿為佛陀和他的僧團在舍衛城造一座精舍，當地大眾太需要聽聞解脫之法了。

佛知道舍衛城婆羅門眾多，會有障礙，就派出身婆羅門的大弟子舍利弗同去。舍利弗精通外道一切典籍，且已證得圣果，所以佛對他很是放心。

他們四處尋訪，最后確定了太子祇陀的園子，這個皇家林園占地八十頃，雖在城南郊外，距離都城卻不遠，方便乞食，也易避開昏庸的官吏前來打擾，是一處適合靜修的佳地。

給孤獨長者和太子商量，太子舍不得，便出了個難題，說此林園樹木茂盛且珍貴，無處能與之相比，除非地上鋪滿黃金才可出售。他以為長者會知難而退，沒想到給孤獨長者一口允諾，太子后悔了，改口說剛才是戲言，他又不缺錢，賣了以后再上哪去找這樣好的游戲場所？給孤獨長者嚴肅地說，身為太子，理應不說假話，妄語欺詐怎樣繼承王位？又怎樣撫恤人民？他要拉太子一起去王宮評理，太子只得遵守諾言。園子太大了，給孤獨長者除了取出家里所有的黃金，還變賣了家里的許多財產，就這樣，最后還是缺一小塊空地沒有鋪上黃金，這時候，太子被感動了，想必這位釋迦牟尼非同凡人，否則老人家不會如此輕視財寶，于是他對長者說，您就是把空地全部鋪滿黃金，園子里的樹還是我的，但我愿意和您一起來供養佛陀，您完全可以如愿地在這個園子里蓋一座金色的宮殿。

消息傳開，當地的婆羅門憤怒了，邪道六師出面挑戰，會幻術的代表人物勞度差向波斯匿王請愿，他要和沙門釋子斗法，如果釋子贏了，可以建造精舍，輸了滾出舍衛城。給孤獨長者心事重重，甚至穿上了黯淡的破舊衣服，舍利弗卻不在乎，說哪怕他們人多得像眼前的竹林一樣，也無法動我腳上的一根汗毛。結果，波斯匿王和民眾親眼目睹了一場驚心動魄的斗法，經過六個回合，舍利弗以龍王、金翅鳥王、牛王、獅子王、毗沙門天王身以及四威儀身顯現，戰敗了勞度差幻化的寶山、水牛、寶池、毒龍、惡鬼以及大樹。外道無數徒眾當即皈依到舍利弗門下學佛，精舍工程也得以順利進行。

這個傳說甚至流傳到中國，比如被稱為敦煌國寶的彩繪《降魔神變文》，講的就是這個故事。而《西游記》中的“車遲國斗法”，很難說不是受了印度舍衛城這場斗法傳說的影響。

之前我光知道十大弟子之一的舍利弗智慧極高，被僧團稱為“智慧第一”，沒想到他還有如此了得的神通本領，更沒想到他不僅精通四吠陀、奧義書和佛學，還是一位著名的建筑師。由他親自設計的精舍造有十六所大殿堂，專供佛陀為僧眾說法之用，另有六十小堂，分為寢室、誦讀室、休養室、盥洗室、浴室、儲藏室、廁所等設施，這些建筑中甚至還有七層樓房，規模之大形式之新實屬罕見，成為當時舍衛城著名的建筑群。

很有意味的是，當精舍即將完工時，給孤獨長者仗著舍利弗的天眼看向天空，發現了好多幢莊嚴堂皇的宮殿，舍利弗告訴長者，因為他布施精舍的緣故，雖然工程還未收尾，但六欲天中的宮殿卻已經為他完成了。給孤獨長者看得眼花繚亂，這么多宮殿，將來自己究竟去哪一天才好呢？舍利弗告訴他，忉利天（也就是俗說的“三十三天”）壽命很長，而且此天的人知道修行，勤于佛道，不易墮落。給孤獨長者聽了決心將來往生忉利天宮。愿心一生，其余的宮殿就一起隱滅了，只剩下忉利天的宮殿金碧輝煌地聳立著。長者此時的歡喜，是他生平未曾有過的。

這座佛陀在世時規模最大的精舍完成之后，釋迦牟尼佛告訴侍者阿難，這個園地是給孤獨長者和祇陀太子共同成就的，應命名為“太子祇樹給孤獨園”，這個園名就這樣流傳了下來。后人為了稱呼方便，又簡稱它為“祗園”。

對我而言，這次行走完全是一場暢快的心靈之旅，你根本不會去談論什么累不累苦不苦習慣不習慣這一類的話題。過去，看釋迦牟尼佛，就像囚禁在枯井中的猴子偶爾仰望到天上的明月一樣，看到的光明同樣帶著一種虛幻，很難生起切實的體驗，也常常退失信心，但當我們來到了佛的故鄉，真實感就產生了。對我而言，最有感應的是在曲女城;最快樂的是在藍毗尼;最傷心的是在拘尸那羅;最震撼的是在菩提伽耶;最理智的是在鹿野苑;最玄想的是在靈鷲山;最斂神的是在廣嚴城;最平靜的是在竹林精舍;最感動的便是舍衛國的祗樹給孤獨園了。

從聽到“祗園到了”這句話開始，每一步都值得回顧。本能地覺得祗園圣地會和其它地方不同，多少會有些佛教的旗幡或者墻上畫著咒語之類，結果下車看到的場景和一路所見沒什么不同：不甚平整的路面，破舊的民房，幾頭牛安然地臥在泥沼中，只有一頭白色的站著，它們都瘦骨嶙峋，像一架架牛標本，白色的還有些奇特，牛肩處高聳起一坨肉，像單峰駱駝。一路上，我們喂慣了流浪狗和流浪猴，卻不知道拿什么來喂流浪牛，沒有人隨身帶著牛草。我向它們拍了拍手，它們并無反應，倒是那頭白牛側過頭來，似看非看了一眼，然后遲緩而沉穩地將站姿換成了臥姿。想起釋迦牟尼佛經常以世間物打比方，比如以羊車、鹿車、牛車比喻聲聞、緣覺、菩薩乘，而白牛駕馭的車輛則作了佛乘的比喻。白牛就是和其它色的牛不同，雖然也瘦出條條肋骨，又沾著不少污垢，看上去總有幾分圣潔。想來當年佛眼也經常看到眼前的場景，也有牛臥著或站著，真是充滿溫暖的古意啊。

向牛們道了聲“再見”，走到馬路對面，在看到祗樹給孤獨園小門的同時，幾個小販也圍了過來，他們念著佛號兜售著手上的法物，“南無本師釋迦牟尼佛”，那聲調就像公布一個游戲賬號，讓我想起西藏，小乞丐也是“嗡嘛呢唄美哞”念個不停。有時念誦佛號、咒語不一定代表信仰或者恭敬，但能表達一種溝通的欲望，用于商業行為，會讓游客潛意識地覺得可靠。果然，一車的人本能地止了步，開始比較、選購起來。

我擠開其他小販，向心儀已久的祗園走去。我知道這扇普通的門肯定不是兩千多年前的物體，但是，它圈住了兩千多年前的空間，而現在，我正走進這個空間。霞光似霧彌漫，卻又亮如水銀，干干凈凈，沒有紅塵的沉浮，沒有世間的錯亂，有的只是——我一時形容不上來，但有幾個詞同時涌上心頭：宏大、光明、芬芳、古雅、秀美。內心猛然生起驚異之感，太奇特了，祗樹給孤獨園真是這樣的啊，完全是我想象中的樣子，難道我過去也來過這里？那時候的我可能連人身都不是呢，沒準是棲身于此園的一只鳥、一只猴甚至一只螞蟻，糊里糊涂似懂非懂的聽過佛音？

本能地做了幾下深呼吸，將陳舊的心肺清洗過濾了一遍。路旁全是紅磚廢墟，二千五百年前的墻腳、斷頭經幢、行禪回廊等，樹不少，一眼望去，遠遠近近，大大小小，再粗大再壯碩的古樹也有著秀美絕倫的樹姿，它們充滿靈性，那是守護和聆聽的靈性，幾千年活著的靈性。我終于看到了這方獨立于現代之外的空間，兩千多年的寂寥，兩千多年的靜慮，兩千多年風和雨的侵蝕和撫摸。

在佛舍遺址對面，有一棵高大的棕櫚樹，樹下坐著一位僧人，面朝著佛舍。他相貌堂堂，膚色黝黑，筆挺的上身好像綁在了棕櫚樹上，雙腿盤得如此平整，膝蓋完全著了地。從我們進來，一直到我們出去，他沒有動過絲毫，與一尊雕像無異，看到他就像看到佛陀時代的僧人。

隔幾個月后我才知道，這位黑金剛般的僧人竟然有病，但他的意志極其地堅強，他并不告訴路人需要一大筆錢去手術。人們供養的錢多，他報以淺淺的微笑，人們供養的錢少，他也報以淺淺的微笑，人們一分不給，他照樣報以淺淺的微笑，他對所有經過的男女報以清凈的微笑。他的微笑也供養著正面的佛舍遺址。

這處佛曾居住過的房屋也被人稱為“香室”。據已有的文字記載，當年香室的建材全是檀香木，故有此稱。

現在，我們只能看到四五十公分高的墻腳了，似乎后人做過了修葺，要不截斷面怎么會這樣整齊？但又不能確定，現在的人喜歡將行道樹剪得整齊規范，將墻體修理平整或許也是一種思路？磚石的相貌極其地古樸，磚石與磚石連接的整體力量又被時光磨損成另一種破損的牢固。廊前供著的一座祭祀小塔，階梯式的圓錐形，上面被人貼滿了金箔，從露出的間隙中可以看出原物的粗糙。隨團尼師說，這是唯一留下來的完整古物。所有望向它的目光都是崇敬的，呼吸亦顯得鄭重。有人用頭去頂禮，有人用手觸摸，希冀感受到二千多年前的溫度。我輕輕地獻上一朵小小的黃花，那里已有許多小黃花小白花，新鮮得像剛離枝飛來。一堆純潔的心意。

赤腳走上遺址平臺，望著中央更高一點的平臺，猜想那里曾是佛陀安放床位的地方，在應該是門廊左側的地面坐下來，仰望著，卻沒想到上去。和我同行的人，也沒有一人上去，好像大家本能地不敢上去，怕污染了心中的圣地。手背有些癢，這才發現是一只螞蟻，如果舍利弗尊者在世，他還會感慨嘆息嗎？

當年舍利弗一臉憂愁地望著祗園地上的一只螞蟻，給孤獨長者請問緣由，舍利弗回答：“過去七佛時，你都為佛陀在此發心建造精舍，當時這只螞蟻也受生于此。沒想到經過了九十一劫，直至今日，這只螞蟻依然受生為螞蟻，不得解脫，可見種植福田在生死輪回中是多么地重要。”

我從小對螞蟻充滿好感，人們賦予它們許多正能量的品質，可是在舍利弗眼里，它們卻是那么地可憐。

祗園有一條通向阿難樹的道路，兩邊是青黃色的草地，草地有些野，有些雜草無序地長著。一個七八歲的印度男孩，掄動著砍刀，他在砍伐那些野草，動作笨拙而又夸張。我發自內心地贊嘆少年，不知他是否知道這份勞作的意義？

數只猴子在草地上玩耍，樹上也蹲著一只，我不由歡叫起來。據說佛在祗園時，獼猴、飛鳥眾多，它們都喜歡聚眾聽法，多的時候，會有數千猴子坐到廣場，不知這幾只猴子是不是它們的后代？

我快樂地奔出草地，急急地追趕隊伍，遠遠地，就見到茂密高大的阿難樹了，它是一棵充滿象征意義的菩提樹，正在陽光下閃爍著黑綠色的光芒。

快到跟前時，一群孩子包圍過來，他們長得差不多，全是黝黑的膚色，黑亮的眼睛，照舊念佛號，照舊伸手乞討。之前，我們被一再地告知，當群體乞丐出現時，不要輕易給錢，否則給了一個，其余的都會纏住你，以致無法脫身。于是，我竭力地擺脫他們，就在這時，其中一個男孩向我舉起了砍刀，并用力做了幾個砍草的動作。我一下樂了，真聰明，他用這個動作告訴我，他就是那個在路邊砍草的孩子，之前他一定看懂了我的眼神。

我掏出錢包，給他遞過去一張盧比。“謝謝你好孩子，謝謝你在祗園干活，愿佛陀保佑你。”少年高興地收下錢，然后指指阿難樹，又遞給我幾張菩提樹葉。我知道這是他的酬謝，這些樹葉很普通，和城市行道旁的菩提樹一樣，不一樣的是它帶著二千五百多年前的信息。

是的，阿難樹已經活了二千五百多年了，人還沒走到跟前呢，那遮天蔽日的樹陰已把你裹進清涼中了。樹冠大如傘蓋，樹身亦蒼老得失形，粗糲如石的褐色樹皮像一股股剎那凝固的巖漿，扭曲、奇崛、蒼勁。近一半的樹身有了窟窿，填補著黑乎乎的不知什么東西，四處還用鐵架撐著。相關經文中有記載，當年釋迦牟尼佛除了每年三個月的雨季住在這里外，其它九個月的時間則在各地游化，于是有人請阿難向佛陀轉達一個請求，希望他在離開祗園時，能留下一件紀念物，好讓當地人有個供養念想處。為了滿足人們感情上的依賴與渴求，佛答應了這個請求，大弟子目犍連尊者便從佛成道處的那棵菩提樹折了一枝回來。百姓祈請國王栽枝，波斯匿王認為沒有給孤獨長者就沒有祗園，只有他才夠享有這個殊榮，給孤獨長者不負重望，將這枝具有正宗血脈的菩提樹枝栽種了下去。從此人們見樹如見佛，它也成為供養的對象。為了記住阿難尊者的傳達之情，人們敬稱它為“阿難菩提樹”。

我們沒能走遍整個園子，就是走遍也不能看到祗園的原貌，尚待挖掘的祗園精舍遺址依然藏著它們的秘密。生命本就是一場奇異的旅行，從何地出發到何地去，都是來自心愿，有愿才有緣，如果我有足夠的福德和信心，我會再次來到祗園，愿每一步都保持著醒覺;愿目光遍及一切處;愿安坐香室一隅，半小時也好。

走進這里的人，都會感恩給孤獨長者吧，他不但為釋迦牟尼佛準備了這樣一座園林和殿堂，也為后人準備了這樣一個憶念處。幾千年過去了，歷史證明，祗園是釋迦牟尼佛的，也是大眾的。

出了祗園門，我們朝一個地方走去，走了七八分鐘，就看到了一個鐵柵欄圍著的山坡，不，是一座如山的建筑物遺骸，黑紅色的。

原來這就是給孤獨長老的家宅遺址啊。雖然已成殘垣斷壁，墻腳立壁仍高大寬廣，還能見到幾層樓的部分隔層，從規模上看總有上千平方吧。這是真正的古跡啊，所有的紅磚都滲出了黑色，磚和磚之間咬得很死，朝天的磚面細膩如粉，看上去、摸上去都有了水晶的質地，原先能行走的水平面也已變形，呈水波狀彎曲，走在上面，會有詩意般的思緒散發。順著一道寬闊的樓梯往上走，在一平臺處俯視，幾處高大的房間空空蕩蕩，一位當地人說那就是長者的庫房，當年鋪祗園的黃金就存放在此。我們又膽戰心驚地走過一條狹窄的石梁，繼續登爬，就到了大約三樓半的地方，在這里，風明顯大了，所有人的頭發都被吹起來。向四周看，是廣闊的恒河平原，熾日高照，黃綠一片，也不去分辨它們是麥子還是甘蔗，只知道心頭充滿了欣悅。

責任編輯 劉遙樂