災難是塊試金石

文陸小鹿

毛姆的《面紗》，我最先看的是同名電影，看完電影，便買回紙質版《面紗》回家讀。細菌學家沃爾特這個人物形象，渾身透出一種悲涼感。他深愛妻子凱蒂，可她背叛了他。此種局面下，大多數人定會情緒失控，歇斯底里。毛姆的厲害在于，他讓沃爾特避開吵鬧，而是冷靜地拋出一道選擇題來解決問題。沃爾特對妻子說：“要么情人娶你，我退出；要么你和我一起去湄潭府——那地方正發生著霍亂瘟疫，我準備去接管當地的病人。”凱蒂與情人攤牌，遭到拒絕。無奈之下，她只好隨他去了湄潭府。

在湄潭府，霍亂是因吃了不潔食物而引起的急性腹瀉性傳染病，傳染性極強，病人們以每天一百人的速度死去。有一個法國的女修道院改成了臨時醫院，幫忙救人，床位不夠，把飯廳當成臨時醫療室，讓兩個病人擠一張床，如果其中一個死了，就得馬上搬走，給新的病人騰地方。

災難加速對人生意義的思考。凱蒂去女修道院里幫忙，目睹種種悲慘，每日自省便成了必修課，她終于為自己的自私行為而感到羞愧難當。同時，災難加劇沃爾特的悲涼之感。霍亂最忌吃食不干凈，不能吃沒煮熟的東西，也不能碰不干凈的水果和沙拉。可是，到了湄潭府的沃爾特，每天晚上都吃沙拉，像是帶著主動尋死的心情。最終，他在做實驗時感染上病菌，寂寞而悲慘地死去。

小說借沃爾特的朋友之口來質疑：他到底是意外感染，還是故意拿自己做實驗？書中沒有給出答案，但答案在讀者心中早已不言而喻。與其說他是因霍亂而死，不如說他是被愛徹底擊垮。

尤其可悲的是，自始至終，凱蒂沒有愛上沃爾特。盡管在湄潭府她的心靈得到了凈化，她被他感動，可是，她沒有愛上他。這是他的悲劇，也是毛姆筆力的體現。依照常理，兩人放棄熟悉的地方，同處新的惡境，很容易以“她最終愛上了他，他也終于原諒了他”來收梢（同名電影里就做了這樣溫情的處理）。但毛姆小說中沒有如此設計，他讓女主角帶著自由和獨立的感念回到故鄉，也清清楚楚告訴讀者，盡管她懺悔，盡管她羞慚，然而，她確實沒有愛上他。

初讀此書時，我頗怨恨女主角的冷酷無情，再讀卻對凱蒂有了一些理解。她和他原是兩條道上的人。他孤芳自賞，冷漠自制，愛讀書，不會彈奏樂器，不會打馬球，舞跳得也不好。而膚淺虛榮如她喜歡跳舞，喜歡打馬球……性格上的差異導致了悲劇的釀成。愛情絕不是同情和感動，它是精神上的心動和契合，而災難往往是檢驗人性和情感的試金石。

揭開愛情的面紗，小說里還有人性和生活的面紗。書里的結尾，凱蒂看到自己半生的悲劇，她看到了不應該再依附于其他人，最終找到了自由和安寧，走向了覺醒和獨立。