吳冠中的一串腳印

文葉雷

提到油畫的民族化，提到中國畫的現代化，就不能不提到吳冠中。當然，吳冠中除了是著名的畫家和美術教育家之外，也是散文家。他曾說：“我的一切都在作品中，我堅信，離世之后，我散文的讀者要超過我繪畫的賞者。”確實如此，至少，非美術界的我們，大多數可能都是通過散文來理解他的。他的散文，大多談的是繪畫之道，但卻不是陽春白雪地談藝術，而是娓娓講述自己的思考和感悟，自己的心路歷程，讓人倍感親切與真實。

《永無坦途：吳冠中自述》本質上更是一本散文集，上篇包括“我的苦瓜家園”“茅草窩里要出筍”“青春期的草木都開花”等五章。以時間為線，從農民出身，輾轉求學，棄工從藝，任教生涯，榮譽等身，一直到晚年，一邊創作一邊繪畫，在自述趣事中，原汁原味呈現他內心的情緒萬千，憤怒、激烈、歡樂與哀愁……也還原了那一幅幅蜚聲世界杰作，背后的“十月懷胎”和那一顆赤誠之心。

吳冠中在《我的苦瓜家園》中自嘆，苦，永遠纏繞著他。“我這一輩子啊，很孤獨。我有親人，但一步步往前走時，親人漸漸不理解，你走得越遠，中間的距離就越遠。至于朋友，只能某一段同路而已，過了這一段，各走各的路。一輩子的同道，幾乎沒有。”因為，除了藝術，別的一切，他都感覺虛無，所以孤苦。

當然，吳冠中的“苦”，還有另外一層意思。他曾說：“真正的藝術家都是苦難中成長的。藝術家沒有吃過苦、沒有感情和心靈的波動，成長不起來。”所以，他提醒那些報考美術學院的學生：“學美術等于殉道，將來的前途、生活都沒有保障。如果他學畫的沖動就像往草上澆開水都澆不死，這樣的人才可以學。”正因為如此，雖然他的畫作總成交額達14.6億元，但直到去世，依然住在老舊的公寓樓里，房間簡樸至極。

《永無坦途：吳冠中自述》的下篇中“魂寓何處”一文，主要講美術中的民族氣息。吳冠中強調民族文化傳統，但又憂慮：“若傳統成了越來越厚的板，必將壓死子孫。”所以，他一生追求在“中西合璧”中彰顯藝術的民族特色。

《雨雪霏霏總相憶》一文，是講他和朱德群的故事。隨著時間呈現翻天覆地的歷史背景，從杭州藝專相識，直到2000年入選法蘭西學院藝術院通訊院士，成為首位獲此殊榮的中國籍藝術家，通過藝術的形、色、韻、情，詳述65年的真誠情誼，“我們間永遠惦念的，都是彼此的苦難時刻，雨雪霏霏總相憶。”在《手撫滄桑》一文中，吳冠中說“手撫滄桑，辛、辣、酸、甜，遍嘗世間苦樂”，也特別提醒后來者“推翻成見是知識分子的天職，創造新意境、新審美，更屬于藝術家的身家性命，亦是對后人的全部貢獻”。

在這本自述中，吳冠中無意留念諸如抽象美、形式美、形式決定內容等關于美學的見地，而是在逃無可逃的永無坦途中，避免在滿腹的功利、一臉的麻木中退化，而是竭力探尋屬于自己的所愛所思，讓自己的腳印連成了生命之軌跡，每一個腳印都踩得深深的……