何通
藍天救援隊正在消殺。攝影/閆海軍
2020年1月20日,武漢疫情的消息已經充斥著網絡,緊張的情緒于無形中彌漫。然而處于漩渦中心的武漢,此時卻顯得尤為平靜。
張泉是當天才知道的疫情,他剛結束在荊州江陵進行的沉船打撈工作。下午6點,忙碌了一天的張泉享受到了一頓豐盛的晚餐——一只乳豬和半斤白酒。
他發(fā)了條朋友圈,兩張圖。一張是晚餐的照片,一張是當時網上熱傳的一張圖:
世界人民覺得中國是“疫區(qū)”
中國人民覺得武漢是“疫區(qū)”
武漢人民覺得漢口是“疫區(qū)”
漢口人民在開心地辦年貨
趕吃年飯聚會,不想搭理你們
張泉是武漢漢口人。現實的武漢和網上的氛圍形成了巨大的反差。當天他從湖北荊州收隊回家,沒有戴口罩,他在街上看到的行人也很少有戴口罩。發(fā)朋友圈只是想調侃一下武漢的現狀。
藍天救援隊特地調來了直升機。供圖/藍天救援隊
他之前就已經判斷,這次疫情不會很快過去。作為武漢藍天救援隊隊長,他成為藍衣戰(zhàn)士已經五年了,接受過各項知識的培訓,也參加過無數大大小小的救援,對于這種信息很敏感。張泉意識到了事情的嚴峻性。
軍人出身的他第一個想到能用來形容疫情的詞,就是戰(zhàn)爭:
“疫情不同于地震,嘩一下震完就停了,疫情會像戰(zhàn)爭一樣持續(xù)很長時間,這肯定是一場持久戰(zhàn)。”
但事情的發(fā)展還是遠超他的預判。
20日當晚,鐘南山院士公開疫情信息:已有14名醫(yī)護人員被感染,“肯定人傳人”。21日,新聞鋪天蓋地地傳來,貴陽、大連、溫州等13個省市接連出現疫情。22日,全國疫情情況持續(xù)加劇,武漢各醫(yī)院一號難求。23日,武漢封城。當天,8家武漢醫(yī)院相繼發(fā)出求援公告:大部分醫(yī)院物資只能維持三五天。
疫情日益嚴峻,打破了這個春節(jié)應有的喜悅和祥和,幾乎整個中國都成為了疫情的戰(zhàn)場。而處于主戰(zhàn)場的武漢,則處于“兵匱糧乏”的危機局面——缺人、缺物資。
張泉22日就開始行動了,自己驅車幫助醫(yī)院運送物資。這是他能想到的自己最適合的援助方式。但僅有自己還遠遠不夠,他需要更多力量支持,做更多努力。
24日,除夕,張泉做了兩件事:一,把武漢的情況上報給藍天救援隊全國總部,而藍天救援應急協調中心當日中午立即發(fā)布了《關于積極配合應對新型冠狀病毒肺炎疫情的倡議》;二,張泉同時迅速聯系到了一個面積7300平米的大型物流倉庫。倉庫位于武漢市黃陂區(qū)天橫三路黃成烈灣,臨近武漢天河機場,是物資轉運的絕佳場地。
大年初一,張泉率領武漢藍天救援隊入駐物流倉庫。當天,藍天救援協調中心發(fā)布通告,藍天救援隊啟動公共衛(wèi)生事件一級響應。洪湖隊、黃石隊、蘄春隊等7支隊伍當天迅速攜帶裝備奔赴武漢支援。
搬運組要這樣從清晨忙碌到深夜。供圖/藍天救援隊
倉庫地處偏僻,而且尚未投入使用,只有一間庫房,和幾間施工工人住的簡陋房間。隊員們立即開展清理工作,拉電線、建立簡單的洗浴間、設立臨時辦公室。一部分隊員在板房里睡大通鋪,另一部分則在自帶的帳篷里休息,炊具也是自帶的野營用炊具。
大年初二,這個倉庫作為中華慈善總會、湖北省慈善總會疫情防控捐贈物資聯合應急倉庫投入使用,成為了武漢抗擊疫情的特殊戰(zhàn)場。
李夢丹是一個九零后姑娘,但已經是入隊5年的老隊員了,并且是荊門隊的發(fā)起人之一。她說話輕快活潑,總是笑吟吟的?!暗谝淮我娝臅r候,是2015年12月份吧,在北京開會,一看就是個小孩?!睆埲@樣回憶。
李夢丹除夕收到總隊支援武漢的提議,第一時間參與了報備,但當時她并沒有把這件事情告訴家人。
大年初二上午,李夢丹收到增援武漢的指令。她把丈夫叫到房間里,說要商量一個事。生活多年,她老公也猜個八九分:“你要去哪?你說?!?/p>
得知李夢丹要去武漢,他沉默了一會兒,說:“你腦殼有包吧,正月份你去那邊干什么?這么大疫情你去那邊干什么?”
李夢丹表示,這是自己的決定。丈夫最終同意了,叮囑李夢丹注意安全。
考慮到家人需要用車,李夢丹沒有自己駕車前往。初二下午,李夢丹從荊門出發(fā),先乘隊友車抵達仙桃,又從仙桃乘坐運送物資的車輛前往武漢,最終在接近凌晨時抵達應急倉庫,開始投入工作。
李夢丹的女兒只有6歲,每天晚上李夢丹都會和女兒通過視頻聊上一會兒。女兒非常思念母親,常常在視頻里面哭著問媽媽什么時候能回家。李夢丹之前參加過很多次救援,但這是第一次過年的時候這樣跑出來。她總覺得對家人有一些虧欠。
李夢丹非常思念家人。但對于救援隊隊員來說,即使回去,也不能和家人直接接觸,需要自我隔離兩個星期?!澳沁€不如在這里,還可以做一些有用的事情。”李夢丹這么說。
2月4日,趕來增援的藍天救援隊湖北各支隊,及江蘇、安徽等外省增援隊伍已達200余人,裝載運輸車50輛。同時,山東等地的增援隊伍也陸續(xù)趕來,為這個戰(zhàn)場注入更多力量。
1月27日,正月初三,應急物資中心正式投入使用。
工作太忙了,張泉每晚只能睡兩個小時,心中焦慮,睡也睡不踏實。他是真正的“老武漢人”,定居武漢已經至少是四代了,對這座城市有著很深的感情。而新年年初的幾天正是醫(yī)院物資的缺口越來越大的時候,真?zhèn)坞y辨的謠言滿天飛,這讓他覺得“很煩”。
據丁香園提供的數據,1月27日,武漢地區(qū)至少有30家醫(yī)院開始求援,湖北省共計99家醫(yī)院開始求援。29日,湖北省求援醫(yī)院數量上升到136家。
藍天救援隊所負責的應急倉庫,是湖北省指定的三家海外物資捐贈接收倉庫之一,面向整個湖北發(fā)放物資。李夢丹的工作是數據等資料統(tǒng)計。天天忙碌的她并不知道各醫(yī)院與疫情的戰(zhàn)斗進展如何,他們天天忙著入庫出庫。“分發(fā)了許多物資下去,但感覺物資還是緊缺,尤其是專業(yè)性強的物資?!崩顗舻ふf。
一線物資供應的矛盾日趨激烈。來自中國各地,乃至世界各地的物資也紛紛運來。藍天隊員們每天7點多起床,8點準時點名開始工作,但他們的休息時間卻很難得到保證。物資抵達不分晝夜,只要有物資送到,無論白天還是黑夜都要進行卸貨、入庫等工作。大部分隊員要工作到凌晨才能休息。
一開始,搬運組的隊員連勞保手套都沒有。藍天隊員在街上四處尋找,也沒買到手套。天氣寒冷、物資吞吐量大,在搬運物資的過程中,許多隊員的手上磨起了皰,甚至直接裂開。直到武漢市新洲區(qū)的隊員趕過來的同時帶了一批手套,這才解決了這一問題。
自倉庫投入使用的半個月來,很難統(tǒng)計隊員們搬了多少物資。李夢丹這樣說:“從哈薩克斯坦、印尼、新加坡各地來的物資都有,具體數據我也不知道,反正就是7300平方米的倉庫不停地進貨、出貨、進貨、出貨,倉庫堆滿、搬空、堆滿、搬空?!?/p>
2月4日,救援隊和當陽市一家醫(yī)院的工作人員發(fā)生了爭執(zhí),正在工作的李夢丹被隊友叫了過去。捐給這家醫(yī)院的是一批一次性口罩,而醫(yī)院工作人員在領取口罩的時候發(fā)現了一批3M的N95口罩。他表示希望藍天救援隊能給他們協調一些3M口罩,哪怕只有一盒。
醫(yī)院工作人員是一位年近50歲的先生。“只有3M口罩才有用……其實一線感染的人很多,只是你們不知道而已……你們沒有親身經歷過……”說著說著,他忍不住哭了。
遇到此情此景,李夢丹也忍不住跟著哭了起來。但這批3M口罩是定向捐贈,所指定的醫(yī)院并非這家醫(yī)院,藍天救援隊無權挪用。李夢丹只得去找當時負責指揮的藍天救援隊國際部部長張宇樸。
張宇樸趕到的時候,醫(yī)院工作人員的情緒已經稍稍平復。張宇樸了解了情況后向醫(yī)院承諾,一定幫他們協商到一批口罩,如果協商不到,就把藍天救援隊的口罩拿出來一部分給他們,自己人戴一次性口罩也要幫他們。
進出物流中心的車輛都要嚴格消殺。供圖/藍天救援隊
藍天救援隊所使用的口罩也非N95口罩,只是比一次性口罩要稍微好一些。
2月5日晚7點,媒體確認了負責接送醫(yī)護人員的志愿者車隊成員何輝,不幸感染新冠肺炎離世的消息。當晚九點半,正在進行倉庫消殺工作的張泉接受了《戶外探險》的采訪。
忙碌中的他并沒有時間查看當天的新聞。我們在采訪過程中提到了這一新聞,剛說出“有個志愿者被感染”就被張泉打斷:“這個事情已經辟過謠了?!?/p>
當張泉把新聞聽完,知道有一個志愿者不僅感染,而且已經離世時,大聲喊了出來,語速變得急促:“???我看到新聞的時候、我之前看新聞,已經辟謠了啊?”
再次確認這一消息后,張泉表示回去要提醒隊員們一定要加強自身防護,“如果我們有一個隊員發(fā)生這個事情,就證明這件事情做得很失敗了。”
而被問到有沒有擔心自己時,張泉說:“有啊,但現在也顧不上了吧,反正自己多注意一點?!敝劣诒桓腥玖嗽趺春图胰私淮?,張泉并沒有直接回答,而表示隊伍給每個隊員都購買了保險。
張泉是軍人出身。他說,他不愿意坐以待斃。為了自己家鄉(xiāng)、自己的家人和身邊的朋友,出一點力不算什么。如果大家都不做、不配合的話只會危害更大,最后還是會危害身邊的人?!熬拖駪?zhàn)爭一樣,你都不起來反抗的話,被摧毀的還是自己的家園?!睆埲f。
作為我國最大的民間救援力量,藍天救援隊有著一套嚴格的防疫制度。每個隊員每天都在進行體溫監(jiān)測,隊伍里也有負責醫(yī)務后勤的隊員,倉庫的人員、車輛進出也要經過嚴格的消殺。
外地隊伍支援物資交接時,兩個隊伍只能遠距離隔空喊話進行。
在接收湖南湘陰藍天救援隊的支援物資時,湖北谷城藍天救援隊的隊長忍不住帶著哭腔說:“我想抱一下他們。”
為了彼此的安全,兩地隊員不能有接觸,只能彼此遙遙相祝。他們約好疫情過后,再擁抱。