荒野大撤退

付鼎

與搭檔在雙橋溝黃白龍冰瀑下。供圖/ 廢柴

人去山空

“一個人也沒有，全走了，第一次看到溝里這么冷清，有種桃花源記的感覺。”

剛從山上下來的劉遠同感嘆道。

劉遠同（ID：闌珊）是名法律從業者，他所說的溝里，即雙橋溝。雙橋溝位于四川西部阿壩州的藏區，是一條掛滿了冰瀑的高海拔山地長廊，每年春節，全國的攀冰愛好者匯聚于此，于群山環抱間，享受自然冰瀑與原始森林的饋贈。

“你們兩個待會兒趴到座位底下，要過哨卡，人我認識，問題不大。”開車的藏族小哥叮囑后排落座的我和劉遠同。

公路前面就是雙橋溝的哨卡，景區為了管理，每天進出者都要登記檢查，現在這個哨卡多了項任務——排查外地人。新型冠狀病毒來了，外地人一律遣返。

我和劉遠同自然是要配合政府工作的，但我們有大量戶外裝備還放在藏族小哥家里，必須“非法居留”一晚，收拾好東西，吃頓飽飯，等明天一早的小面包車送我們回成都。趴下身子瞞過哨卡，是為了省去不必要的麻煩。

過了哨卡我們坐起來，藏族小哥叼著煙繼續開車：“你們兩個可以坐起來了。媽喲，拉個客人搞得跟販du一樣！”

2020年1月的川西，遠眺雙橋溝群山。供圖/廢柴

他的心情我非常理解。畢竟，雙橋村的幾家客棧每年就指望著攀冰游客賺錢，這波經濟損失，可能比遙遠的新冠病毒來得真實。

第二天拖著疲累的身體回到成都，一路檢疫，街道空曠，微信刷屏，局勢比進溝前嚴峻了太多。整個國家動起來了，荒野也是國家的一部分，戶外人得從山里回到城里，聽從安排。

半路勸返

星越是北京的攀冰愛好者。初三從北京飛到成都，傍晚進了雙橋溝。初四那天，整個川西就已全面交通管制。他是最后一批進溝的冰友。

初五的早上，進溝哨卡就不讓任何人進入山區了，山區外的冰瀑也都禁止攀爬。滯留在雙橋村客棧的一眾冰友只能被迫出山。

“其實不爬也行，就待著住農家樂當休假唄，溝里畢竟不用戴口罩。但后來派出所又來通知，讓雙橋村的客棧一律停止接待，這我們就非走不可了?！?/p>

彼時，回成都的班車已全面停運，川西只出不進，出溝困難。雙橋溝所在的阿壩藏族自治州小金縣政府聯系交通局安排了大巴，接著中午、下午連續幾撥人，把雙橋溝里的外地人全部送回成都。

隔天，阿壩州確診一例新冠肺炎患者。

雙橋溝如此，藏地其他區域自不用說。山友滄浪濤的第一次西藏之行，也在疫情的影響下提前畫上句號。

1月25日，滄浪濤到了拉薩貢嘎機場，與上海和遼寧的兩名隊友匯合，彼時武漢已經封城。26日，西藏的防疫局勢開始緊張起來，往日喀則開車走的路上一路都有測體溫的哨卡。

到了27日，拉薩周邊已有戒嚴的感覺，所有大景點全部關閉。28日，滄浪濤一行四人在南木林縣被警察勸返，一路拉回到貢嘎機場：“當時到了機場，臨時搶機票，根本搶不到！最后是先回綿陽，再高鐵回成都的?！?/p>

29日，西藏自治區確診一例來自湖北的新冠肺炎患者，也是24日抵達拉薩，和滄浪濤剛好同一天。

比起星越和滄浪濤的中道而返，山友熊飛（ID：土豆）在新疆狼塔的行程算是幸運。

熊飛是一名重裝徒步愛好者，1月22日便和隊友們一起進入了天山區域。在徒步穿越狼塔的途中，熊飛通過海聊盒子得知外面疫情逐漸嚴重，開始擔心出山時的交通問題。

果不其然，到了出山口，聯系好的師傅因交通封鎖無法前來，熊飛只好聯系當地120。120沒車，又打了110。

被護林員趕上的積雪密林。供圖/譚成

當天下午，防疫局就調了車過來。消毒，發放防護服和口罩，送全員回烏魯木齊，安排酒店住宿。第二天一早，當地政府派人將五位驢友送到了火車站。

“酒店不錯，全程沒有產生任何費用?！毙茱w說。

四川、西藏、新疆等熱門戶外目的地，幾乎是在同時關上了荒野的大門。到了初七，全國的各大景區、山區，凡是有跡可循的游客、驢友、攀登者、攀冰者，該遣返的已全部遣返。

疫情突然降臨，無數個翹首以盼了一年的山野計劃就此終止。

剛進山就被帶出來

在疫情管理的邏輯下，任何一名流動人口都是隱患，更不要說是疫區外的流動人口——長線徒步穿越愛好者。

“感謝國家這么偏遠的地方都沒忘記我們，大雪封山的時候都跑到山里把我們找出來了！”譚樂在微信朋友圈感嘆到。

譚樂，云南麗江人（ID：AE86），是一名扎根云南本地的戶外旅游從業者。主要做戶外俱樂部，也做客棧，哈巴雪山、梅里雪山徒步網，都在他的業務范圍內。

除夕那天，譚樂的老客戶們——一幫來自陜西秦嶺的資深驢友，齊聚在梅里雪山腳下的亞貢村。在熱情的村長家里吃過年夜飯后，大年初一早晨，一行八人便開啟了梅里北坡的長線徒步。

對于譚樂來說，春節這一單，算不上是商業團。冬天雪厚，馬匹無法進山，隊員們都得自己背20公斤以上的重裝，蹚過齊大腿深的雪，自己扎營做飯。整個隊伍更像是老友們攢的一個局，為一年來的戶外躁動做個總結。

可沒料到這個總結剛開了個頭，就結束了。

譚樂帶隊初一進山。積雪太厚，第一天走得特別累。第二天整個隊伍起得晚了些，一早便被兩位村里的護林員給追上了，要他們立刻返回。

譚樂很困惑。他是這里的老熟人了，和村長關系很好，出發前也向林業局進行了報備，一切規規矩矩，直到護林員掏出了手機。他回憶道：

“他們把拍的縣政府通知的照片拿給我看，說上面下了死任務，不帶我們回去就不走……如果我們執意向前的話，派出所就要直接上來抓人?！?/p>

譚樂無奈，只好原路返回，回到亞貢村口。鄉政府的車和人，村長村支書，鄉上的公務員，全在等他們。

據譚樂說，云南這邊的很多少數民族村民，一輩子都沒有出過鄉，普通話和文化程度不高，他們甚至連武漢在哪兒都不知道，也根本弄不明白什么叫病毒，但政府的命令下來了，就要嚴格而徹底地執行。

是時，云南省省政府防疫命令下得急，地方準備不足，一路上所有酒店客棧都禁止接待，大量游客被匆匆勸返。“我們從山里一路被趕出來，一整天都沒吃上飯。”譚樂苦笑道。

出山后，大家各自散了，譚樂也回到了他在麗江的住所。

“我只在凌晨4點見過麗江這么冷清的樣子，而現在每天白天都是這樣”，譚樂說，他覺得戶外行業還算幸運，最慘的是旅游業，“我看麗江老板群里聊的，估計至少得倒閉四分之一以上的客棧?！?h3>回到疫區

我從山里回到了成都，朋友從微信上發來關心，并玩笑式地來了一句：“Welcome to hell”

雖是玩笑，但這句話卻真實地觸到了我——是啊，在山里待得好好的，人畜無害，怎么就回到了人人自危，遍地口罩的城市中去了？

我四處尋找導致這種變化的原因。我明白，這是政府防疫行為，但僅僅是把這種變化作為一種自上而下的行為去接受，在今天來看，仿佛已有些不夠。

群山環繞的四姑娘山雙橋溝。供圖/ 廢柴

疫情下，如何看待在荒野中行動的戶外愛好者們？我找到了很多不同的答案。

野生動物大概率是這次新型冠狀病毒的源頭，現代人應保持與荒野的距離，保護動植物的棲息地。靜觀而不介入，是人類對待自然最好的方式。

——王坤宇新京報作者，文學博士，生態文化學者

我覺得這幫玩兒戶外的人就像半個和尚，過年不應該和家人待在一起嗎？

——張蓉英語教育碩士

戶外人的活動范圍很廣，而且很多愛好者來自一線城市，他們跨省去往西部戶外資源豐富的地區，具有更高的流動性，并且他們身體普遍較好，會有更大概率成為無癥狀的病毒攜帶者。你沒有事，你也覺得你不會給別人帶來麻煩，但事實上說不清楚。

——張東豪資深戶外愛好者，IT從業者

這幫臭不要臉的玩兒戶外的，都這個時候還出去玩！凈給國家添亂！

——某不愿透露姓名的戶外愛好者

想逃離世俗人生的妄圖躲進荒野，躲得了嗎？躲不掉的?；仡^來不還是被世俗從荒野中拉出來。

——劉遠同 法律從業者

群山環繞的四姑娘山雙橋溝。供圖/廢柴

荒野不僅具有物理含義，而且還有精神含義。人類走向荒野，指的是什么？實際上是走向我們自己本身的屬性。元初的那個荒野早已不復存在。

——宋麗麗 新手媽媽

當我們背對荒野

無論眾人如何看待，這片讓戶外人魂牽夢繞的荒野現已關閉了大門。游樂場暫停營業，人們被迫撤退到自己那片小空間中，撤退到網絡世界。

新冠病毒在門外高喊：“出來玩吧，給你自由！”但經歷過這1個月的洗禮，即便是最莽撞的人也會有所收斂。這之后便是時間的百種消磨。

西藏家家閉戶，有人用手機拍到，野生麋鹿在街上奔跑，仿佛電影《我是傳奇》中的畫面。

北京飄雪，下了幾場，新雪覆蓋住了小區的院子，無人打掃，有雪友按捺不住，穿上雪板壓出了“2020加油！”膽子肥點的，趁著路上人少，就著公路上那層薄雪，滑了起來。而在那些未曾留下過板痕的樹林里，滑雪人也找了新鮮樂趣。

攀巖愛好者們最為刻苦，在家不忘訓練，線上直播黑練，互相監督，你做了100個俯臥撐？好，那我就100個引體。家里沒裝單杠和指力板的巖友，怕是就此要被甩遠。

不少人開始搗鼓酒精和口罩，而本該在春節狠賺一筆的戶外旅游從業者，也做起了蟲草和藏紅花的微商——據說能提高免疫力，抗擊新冠病毒。

雪山攀登愛好者們聚集在線上，開始討論疫后計劃，清明不指望了，我們五一去哪兒？戶外老炮們則翻開了書本，追憶往昔，發出了“世事本無常，此不過顯像”“閉門即是深山，讀書即是凈土”種種感嘆。

在廚藝和體重的雙螺旋上升中，戶外人回歸到了他們一直力圖避免的角色——宅男/女。疫情讓這些奔走在既定軌道上的人，一個個都按下了暫停鍵，從冰、巖、雪、山的精神景觀中抽離出來，關注社會、關注政治、關注正義、關注哲學、關注花花草草柴米油鹽。

看到這些，我突然就想起了離開雙橋溝的最后一夜，與滯留在村里最后一批冰友圍坐在火爐前，吃著火鍋，電視機正在播報疫情新聞。當時有人說了這樣一句話：

“其實，就算沒有這個疫情，雙橋溝今年來的人也比往年少了，翻來覆去就那些老面孔，年輕人不多?！?/p>

火房昏暗，眾人一時沉默。