一趟開(kāi)往西藏的病毒號(hào)列車

宋明蔚

潮西藏疾馳的青藏鐵路列車。攝影/ Henry Chen

病毒號(hào)列車

列車停靠在西安。西安是個(gè)大站，停靠時(shí)間時(shí)間9分鐘。

“咳-咳-”輕咳了幾聲，3000滴飛沫粒子在車廂里浮動(dòng)，50萬(wàn)顆病毒在空氣中尋找新的宿主。

10個(gè)小時(shí)前，“他”從家鄉(xiāng)隨州來(lái)到武漢，在武昌火車站上車。上車的時(shí)候已近半夜，躺在鋪位上，頭枕著咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)蔫F軌聲。

后天就是除夕了，他將要度過(guò)人生中的第34個(gè)春節(jié)。沒(méi)人會(huì)選擇在除夕前孤零零地離開(kāi)家鄉(xiāng)前往拉薩旅游，要么是歸鄉(xiāng)的游子，要么是單位領(lǐng)導(dǎo)派下的任務(wù)。

就在他踏上這趟開(kāi)往西藏拉薩的Z264列車的3個(gè)小時(shí)后，“武漢封城”令公布：1月23日上午10點(diǎn)，武漢將封閉所有的空中、公路、火車等離漢通道。

如果他再晚一天出發(fā)，或許故事的結(jié)局會(huì)被改寫。但這個(gè)晚上，他在13車廂16間的逼仄上鋪安然度過(guò)。直到早上一覺(jué)醒來(lái)，渾身有些發(fā)熱，他索性繼續(xù)窩在上鋪的被子里。

醒來(lái)的旅人，剛上車的乘客們，在一米寬的過(guò)道里來(lái)回走動(dòng)著。或許下鋪還坐著正削著蘋果的母親？或許中鋪還臥著一位探出腦袋，正擰著保溫杯蓋子的藏族小伙？或許斜對(duì)面過(guò)年回家的學(xué)生，一邊嘮著家常，一邊吃著早餐？

15分鐘后，他上車的起點(diǎn)武漢，馬上就要封鎖。早在疫情悄然聚集爆發(fā)時(shí)，彼時(shí)還叫做“新型冠狀病毒（2019-nGoV）”的肺炎并沒(méi)有引起廣泛的關(guān)注。直到謠言成為了真相，直到人們不敢相信真相。

2003年爆發(fā)期間，SARS在全球范圍內(nèi)殺死919人，總共感染8422人。如今，武漢一個(gè)城市的死亡人數(shù)就比這個(gè)數(shù)字還要多。

鐘南山團(tuán)隊(duì)發(fā)表的研究表明：“新冠肺炎病死率為3.06%，遠(yuǎn)低于SARS（9.2%），但傳染性與SARS相當(dāng)，基本傳染數(shù)RO達(dá)到3.77。”（《2019年新型冠狀病毒在中國(guó)暴發(fā)的傳染病學(xué)和臨床特征》2月9日）

與數(shù)字相比，人們更關(guān)心今天和明天。武漢封城后的一系列問(wèn)題應(yīng)運(yùn)而生：食品物價(jià)會(huì)不會(huì)瘋漲？疫情會(huì)因此得到有效控制嗎？封鎖武漢對(duì)城外有利，那么我們武漢人怎么辦呢？……一切問(wèn)題都直指一個(gè)核心：武漢安全嗎？我們安全嗎？

春節(jié)的武漢，本應(yīng)該沉浸在喜氣洋洋的新年氣氛中，此刻卻成了一座人心惶惶的城市。

列車上響起了廣播：“本次列車是由廣州站始發(fā)，終點(diǎn)站拉薩。開(kāi)車時(shí)間是9點(diǎn)45分，列車還有5分鐘就要開(kāi)車了，有上錯(cuò)車的旅客和拿站臺(tái)票的朋友請(qǐng)下車。”

13車16間又響起了咳嗽聲。

病毒接觸細(xì)胞，結(jié)合受體，融合細(xì)胞膜。像打怪、通關(guān)、

升級(jí)一樣，一路打通到肺組織細(xì)胞，終于迎戰(zhàn)了大boss，與AGE2靶點(diǎn)結(jié)合——入侵人體。通關(guān)。

得逞的病毒開(kāi)始自我復(fù)制，造出更多的病毒。

1月23日上午9點(diǎn)45分，窗外的風(fēng)景開(kāi)始模糊，新空調(diào)列車開(kāi)始送風(fēng)，空氣流通。

綠色的2264號(hào)列車緩緩移動(dòng)，繼續(xù)奔赴下一站，蘭州。之后的幾個(gè)大站是西寧、格爾木、那曲。

終點(diǎn)站是拉薩，中國(guó)最后一片未被病毒感染的凈土。

蝙蝠糞，溫水服用

離武漢漢口火車站700米遠(yuǎn)的華南海鮮市場(chǎng)，是最早爆發(fā)出聚集性病例的地方。

海鮮市場(chǎng)占地總面積5萬(wàn)平方米，上千家商販在這里售賣海鮮、水產(chǎn)、干貨等食品。這里也是華中地區(qū)集中販賣“山珍”野生動(dòng)物的重要集散地。

走進(jìn)一家餐廳，你會(huì)發(fā)現(xiàn)菜單上赫然寫著：活孔雀，500一只;蜈蚣，5元一條;活竹鼠，85一只;活梅花鹿肉，50一斤;活果子貍?cè)猓?30一斤。就連曾經(jīng)疑似引起非典恐慌、人人喊打的果子貍也明目張膽地成為了人們的盤中餐。

菜單上特意注明：該店提供“活殺現(xiàn)宰、速凍冰鮮、送貨上門”。

人類一直以來(lái)的“貪癡嗔”，以及早期種種科學(xué)研究，不禁讓人進(jìn)一步懷疑——華南海鮮市場(chǎng)，就是一切的源頭。

但隨著權(quán)威醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》上的論文發(fā)表，我們才知道前四名感染者中，三人都沒(méi)有華南海鮮市場(chǎng)暴露史。其中，首例感染新冠肺炎的患者發(fā)病日期為2019年12月1日，沒(méi)有證據(jù)表明其與海鮮市場(chǎng)有聯(lián)系。論文的數(shù)據(jù)還顯示，前41宗案件中有13宗與海鮮市場(chǎng)無(wú)關(guān)。

基于2019新型冠狀病毒的27個(gè)公開(kāi)共享的基因組序列，進(jìn)化生物學(xué)家克里斯蒂安-安德森在《柳葉刀》中的文章分析道：“病毒應(yīng)該早在10月1日就擁有‘共同的來(lái)歷。”

他說(shuō)，有人在海鮮市場(chǎng)外被感染，然后再將病毒帶入海鮮市場(chǎng)，這是他們預(yù)測(cè)模型與數(shù)據(jù)相符的三種可能性之一。

此外，安德森分析得出的另外兩種病毒源頭是：一群被感染的動(dòng)物;進(jìn)入該市場(chǎng)的單個(gè)動(dòng)物。

中國(guó)科學(xué)院武漢病毒研究所研究員石正麗團(tuán)隊(duì)1月23日發(fā)表文章稱：“一種新型冠狀病毒的發(fā)現(xiàn)及其可能的蝙蝠起源”。該研究表明新型冠狀病毒的自然宿主最有可能是蝙蝠，它與云南菊頭蝠中存在的RaTG13冠狀病毒一致性高達(dá)96%。

世界衛(wèi)生組織之后的最新研究也稱：新型冠狀病毒與其他已知的在蝙蝠中傳播的冠狀病毒存在關(guān)聯(lián)，更具體地講則是和蝙蝠亞種菊頭蝠存在關(guān)聯(lián)。

蝙蝠傳染給人類？

雖然研究顯示自然宿主很有可能是蝙蝠，很多臭名昭著的傳染病如埃博拉病毒、SARS病毒均源自于蝙蝠。很多人隨即提出質(zhì)疑：這個(gè)時(shí)節(jié)蝙蝠還在冬眠，不太可能是從蝙蝠直接傳染到人類。

其實(shí)未必。

會(huì)不會(huì)是湖北神農(nóng)架林區(qū)，抑或是毗鄰湖北的貴州喀斯特山洞的村民，為了采集“夜明砂”，而貿(mào)然闖進(jìn)了冬眠中的蝙蝠山洞？

“夜明砂”就是蝙蝠糞便，是《本草綱目》中記載的中藥藥材，“治療盲障翳之翠藥”。古人向往黑夜中飛行的蝙蝠，認(rèn)為它們夜視力奇佳，故中醫(yī)中以形補(bǔ)形治療眼疾，取之糞便服用。

“此藥可清肝明目、散閼消積，主治青盲、雀目、目赤腫痛、白眼溢血、內(nèi)外翳障、小兒疳積、瘰疬、瘧疾。”

在咨詢一家主打貴州山洞采集新鮮中藥材的淘寶店家時(shí)，店主高深莫測(cè)地對(duì)《戶外探險(xiǎn)》記者說(shuō)道。

這家以貴州山洞手工采集夜明砂為特色的店鋪，正是采自西南山區(qū)中華菊頭蝠的糞便。

在咨詢夜明砂的服用方式時(shí)，店家說(shuō)：“可研末調(diào)涂外用，或泡溫水服用。”

“肺部像棉絮一樣全白了”

他有些發(fā)熱。列車員發(fā)現(xiàn)了他的癥狀，鑒于是敏感時(shí)期，2264列車13車開(kāi)始實(shí)施隔離。

馬女士來(lái)自河南鄭州，與他同乘一趟列車，只不過(guò)在隔壁14車。她原計(jì)劃“陪老媽重游西藏”，本想改成飛機(jī)飛到拉薩，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這趟車在武昌站不停車，以為這趟車與武漢不會(huì)有交集，于是備足了口罩消毒液繼續(xù)按原計(jì)劃乘車。

有一次，同在一個(gè)車廂的對(duì)面乘客抱怨說(shuō)，隔壁車廂走不過(guò)去，門鎖著。

武漢華南海鮮市場(chǎng)的一個(gè)角落。原制圖/南華早報(bào);攝影/Simon Song

在格爾木加氧封閉車廂時(shí)，她們聽(tīng)列車員說(shuō)隔壁有位發(fā)燒的旅客。“當(dāng)時(shí)只覺(jué)得應(yīng)該是初到高原的人有高原反應(yīng)了。”她回憶道。

等火車到了西寧換為加氧車廂時(shí)，她們發(fā)現(xiàn)隔壁車廂管控得更嚴(yán)格了：“之前只是隔著門，看到有隨車醫(yī)護(hù)在那邊忙活，與他相鄰的旅客好像都被暫時(shí)安排在隔壁包廂。”

這時(shí)，她才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。

她覺(jué)得有點(diǎn)后怕。母親在醫(yī)院工作，上車前準(zhǔn)備了免洗手消、口罩等全套的防護(hù)裝備，自帶泡面和食品，全程連餐車也沒(méi)有去。“但是不能確定同車人，所以我們能做到的就是盡量給自身消毒。”她說(shuō)。

還有太多不能確定的未知。截至2月18日，還沒(méi)有人明確地知道人類是如何感染上新冠肺炎的，只有無(wú)限接近真相的推論。

世界衛(wèi)生組織給新冠肺炎起了個(gè)新名字“COVID-19”，但還有太多未知：“疫情開(kāi)始之初新型冠狀病毒傳播至人的路徑尚不清楚。”世界衛(wèi)生組織在微博中說(shuō)，“目前，最有可能的假設(shè)是，有一種動(dòng)物作為中間宿主進(jìn)行了傳播。”

華南農(nóng)業(yè)大學(xué)團(tuán)隊(duì)分析了1000多份宏基因組樣品，通過(guò)分子生物學(xué)檢測(cè)，以及對(duì)病毒的基因組分析后發(fā)現(xiàn)，穿山甲攜帶的病毒株與目前感染人的毒株序列相似度高達(dá)99%。

他們推斷，穿山甲——世界上被走私最多的哺乳動(dòng)物——就是新型冠狀病毒的中間宿主。

檢索2019年走私穿山甲的新聞，你會(huì)發(fā)現(xiàn)從2019年3月的155只穿山甲走私案，到12月浙江溫州緝獲10.65噸穿山甲鱗片，人類對(duì)穿山甲的捕捉、販賣、走私從未停止過(guò)。

新冠病毒傳播路徑推測(cè)。原制圖素材/Vigorous Cooler/知識(shí)星球

無(wú)論是蝙蝠還是穿山甲，即使自然中的小動(dòng)物身懷百萬(wàn)種病毒，它們從來(lái)都無(wú)意將病毒帶到人口密集的都市，反而是人類對(duì)野生動(dòng)物的追求從未停止過(guò)。人類再一次栽在了自己的手中。

在眾多未被查獲的走私穿山甲中，只要有一只攜帶病毒的穿山甲販賣到市場(chǎng)上，就足夠造成這次病毒在人間的大掃蕩了。

事實(shí)上，在克里斯蒂安·安德森博士推斷的病毒爆發(fā)初期階段，去年10月份，武漢一位公交車司機(jī)（@華而不實(shí)啊華）在車上聽(tīng)到一名乘客的對(duì)話，他后來(lái)在微博上回憶道：

“我不禁想起2019年10月初的一天，一操外地口音乘客在武昌雄楚大道BRT卓刀泉南路S1站（省腫瘤醫(yī)院在附近）上車，上車就不停的打電話（帶著哭腔）說(shuō)：‘已經(jīng)半個(gè)多月了，咳嗽、哮喘，聽(tīng)說(shuō)土方，穿山甲能治哮喘病（可能還有其他土方子），已在武漢幾個(gè)大市場(chǎng)買穿山甲（都是現(xiàn)殺活宰），效果不怎樣，可能是吃少了或不是正宗野生的，幫忙在云南搞點(diǎn)正宗野生的穿山甲。

“掛了這個(gè)電話后馬上又聯(lián)系另一個(gè)人，也是同樣的說(shuō)搞正宗野生穿山甲的事，車過(guò)了楚平路站路還在焦急地電話聯(lián)系購(gòu)買野生穿山甲的事。”

會(huì)不會(huì)這就是病毒從蝙蝠傳染到穿山甲，再?gòu)拇┥郊赘腥镜饺祟惖倪^(guò)程？

微生物學(xué)、病毒學(xué)博士Vigorous Cooler在知乎上假設(shè)這樣一個(gè)場(chǎng)景：

在悶熱潮濕的喀斯特西南山區(qū)，一只喜歡潮濕地帶的穿山甲，爬進(jìn)了幽暗的洞穴。冬眠的蝙蝠懸掛在洞穴內(nèi)的鐘乳石上，地上鋪滿了松軟的蝙蝠糞便。帶有病毒的糞便在潮濕環(huán)境中可以存活幾天，這些蝙蝠糞便感染了穿山甲。

人類捕獲了這只被病毒感染的穿山甲，在販賣至華南海鮮市場(chǎng)，或在宰殺過(guò)程中，病毒進(jìn)入了一名武漢人的口鼻，并順著呼吸道進(jìn)入到肺部，入侵整個(gè)身體并感染了身在熙熙攘攘的華南海鮮市場(chǎng)的0號(hào)傳播者。

當(dāng)然這只是可能性之一。在得出確定結(jié)論之前，一切皆有可能。

1月24日下午16：45，“他”終于虛弱地走下了列車。

一股冷空氣襲來(lái)，拉薩的氣溫比武漢低了將近20℃。“咳-咳-”果然，拉薩海拔高，呼吸更困難了。或許在稀薄氧氣的作用下，他把自己的病情當(dāng)成了高原反應(yīng)？

他并不知道是高海拔的問(wèn)題、是發(fā)燒的問(wèn)題，還是溫差的問(wèn)題，畢竟……“這是我第一次來(lái)拉薩”，事后他寫道。

大部分新冠肺炎患者的癥狀為發(fā)燒，咳嗽，伴隨著喉嚨痛，呼吸困難。在肺部CT中，大部分肺炎患者的肺部呈毛玻璃似的陰影。

在紅星新聞一篇《高校退休教師自述治愈經(jīng)過(guò)》的文章中，發(fā)病第八天的殷姓女士說(shuō)：“渾身冷得打哆嗦，氣都喘不上，就像快要死的感覺(jué)，只有拼命喘氣。”

如果你年過(guò)花甲，且有基礎(chǔ)疾病，很有可能在患上新冠肺炎后，病情會(huì)在短時(shí)間內(nèi)惡化（從發(fā)病到診斷時(shí)間往往有5天以上時(shí)間），肺部會(huì)“像棉絮一樣全白了”。

男性患者病死率達(dá)到女性患者的3倍。如果醫(yī)治不及時(shí)，高危患者會(huì)死于呼吸功能衰竭，大部分患者死于并發(fā)癥。

西藏是驢友眼中的凈土，但并不會(huì)凈化任何生理或心理上的疾病。正相反，此時(shí)的西藏正處于冬春交替、氧含量最低的時(shí)節(jié)，感染上新冠肺炎，其后果不堪設(shè)想。

只是在武昌火車站上車，停留片刻，不會(huì)就這樣中招了吧？正如他后來(lái)的感嘆：“天意弄人。”

馬女士回憶，下車后醫(yī)療團(tuán)隊(duì)一直在他的身邊，很顯眼：“西藏管理很嚴(yán)格，下車后都是測(cè)量體溫才放出站的，這位老兄是直接被護(hù)送離開(kāi)拉薩站的。”

第二天，他終于意識(shí)到，肯定有哪里不對(duì)勁。1月25日晚，走下青藏列車30個(gè)小時(shí)后，他去了拉薩指定的發(fā)熱門診，拉薩市第三人民醫(yī)院。3天后，他被西藏疾病預(yù)防中心實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)為疑似病例。

1月29日，中國(guó)疾病預(yù)防控制中心發(fā)回了確診信息，他感染了新型冠狀病毒肺炎，拉響了西藏自治區(qū)啟動(dòng)重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級(jí)響應(yīng)。

拉薩下發(fā)緊急文件，所有酒店29日下午2點(diǎn)前必須勸退房客，后續(xù)前往拉薩的游客，剛下車就被拉去郊區(qū)的酒店隔離。此外，32名密切接觸者均被隔離，遍及拉薩、日喀則、林芝、那曲等地。

作為西藏第一例、也是西藏唯一一例患者，他“點(diǎn)亮了”中國(guó)新型冠狀病毒疫情版圖最后的凈土，西藏。疫情發(fā)展到了白熱化的階段。

這標(biāo)志著中國(guó)所有的省份、自治區(qū)、直轄市，均有新型冠狀病毒的患者，無(wú)一幸免。

遠(yuǎn)方與傷痕

不能出門的時(shí)候，心中念想的總是遠(yuǎn)方。

此時(shí)，西藏不僅象征著宅在家中游人們的遠(yuǎn)方，還化身成了疫情當(dāng)下中國(guó)最后一片未被攻克的堡壘。在西藏還沒(méi)有被“點(diǎn)亮”之前，許多人在微博里寫道：“西藏挺住！”

當(dāng)西藏啟動(dòng)一級(jí)響應(yīng)之后，人們心中的“遠(yuǎn)方”破滅了。隨之而來(lái)的是海量的謾罵和人身攻擊。

“……該患者于1月22日23：00從武漢武昌乘坐2264列車（第13車廂16間上鋪）于1月23日19：11到達(dá)西寧;1月23日19：31從西寧乘坐2265列車（第13車廂16間上鋪）于1月24日16：45到達(dá)拉薩火車站。拉薩市衛(wèi)健委提醒乘坐2264（第13車廂）2265（第13車廂）的同車乘客，按傳染病防治有關(guān)規(guī)定，做好人員登記、隔離觀察等措施。”

在這條微博下的16000多個(gè)留言中，有人評(píng)論：“22號(hào)從武漢跑出來(lái)的，不是逃跑是什么，還要去禍害西藏，實(shí)屬666啊！”這條評(píng)論獲得了46000多人的點(diǎn)贊。

“烏合之眾”們把積郁幾天的憤怒，全部?jī)A倒在一個(gè)人的頭上。可沒(méi)有人真正關(guān)注他背后的故事。“他”其實(shí)是我們普通百姓的縮影。他有自己的姓名，但他也可以是我們每個(gè)人的名字。

如果我們能理解每一個(gè)小人物的辛酸故事和許多無(wú)奈，或許我們對(duì)不平之事的第一反應(yīng)，就不會(huì)那么刻薄。

“我是在發(fā)車前三天重新查詢的最新停靠站點(diǎn)信息，已經(jīng)顯示武昌站停售，所以他應(yīng)該是在好早前就買過(guò)了車票，不是像網(wǎng)上說(shuō)的‘故意逃跑”，馬女士說(shuō)，“網(wǎng)上很多噴他的人只是為了噴而噴，甚至做出了斷章取義的圖文傳播。”

疫情就像一面鏡子，映射出城市和國(guó)家中的種種問(wèn)題。關(guān)于謠言的流變，關(guān)于機(jī)制的透明，關(guān)于我們?nèi)绾慰创匀唬P(guān)于人心所向之處的明面或暗面，關(guān)于形而上的正義，關(guān)于形而下的柴米油鹽和人心惶惶。

這些問(wèn)題平時(shí)隱藏在歌舞升平之中，并不顯而易見(jiàn)，只有事關(guān)生死，只有與每個(gè)人息息相關(guān)時(shí)才會(huì)被無(wú)限放大映射出來(lái)。

在加繆筆下的《鼠疫》中，這篇寓言式的小說(shuō)，似乎成為了一種現(xiàn)實(shí)主義的預(yù)言。書中很多細(xì)節(jié)之精準(zhǔn)，放在當(dāng)下來(lái)看當(dāng)作非虛構(gòu)作品來(lái)看世不違和：

“在葡萄酒和燒酒買賣居貿(mào)易首位的城市，酒類庫(kù)存量相當(dāng)可觀，因此各家咖啡館都能滿足顧客的需求。說(shuō)實(shí)話，人們是在放量豪飲。一家咖啡店還貼出廣告說(shuō)：‘純葡萄酒可以殺滅細(xì)菌。本已被公眾認(rèn)同的‘燒酒防傳染病的想法現(xiàn)在就更加深入人心了。每天夜里兩點(diǎn)左右，一大群被咖啡館趕出來(lái)的醉漢擁到街頭，散布一些樂(lè)觀的言論。”

然而，在當(dāng)下重讀《鼠疫》，把作品中的種種細(xì)節(jié)硬往現(xiàn)實(shí)生活中套用，未免流于作品的表面。加繆書中的“疫”更多的是一種象征，象征在災(zāi)害面前，我們應(yīng)該用何種態(tài)度面對(duì)生活。

這次疫情也讓我們?nèi)ニ伎迹覀冊(cè)撚檬裁礃拥囊暯侨ソ庾x疫情當(dāng)下戶外語(yǔ)境中的種種現(xiàn)象。

它既有溫情的一面——戶外裝備品牌、戶外媒體和戶外愛(ài)好者在災(zāi)難面前積極行動(dòng)，救援人員抗戰(zhàn)在一線。

也有無(wú)奈的一面——受疫情影響，戶外產(chǎn)業(yè)態(tài)勢(shì)和戶外賽事活動(dòng)不得不劇烈收縮。

更有值得我們深層次反思，用時(shí)間去沉淀、消化的一面——就像17年前的非典，病毒終會(huì)離去，但病毒留下的傷痕還在。我們應(yīng)該如何重新看待人與自然之間的關(guān)系？

近半個(gè)月以來(lái)，戶外探險(xiǎn)的編輯們采寫數(shù)十位不同角色、不同行業(yè)的戶外人，最終策劃了“疫情七瞬”系列文章。

這七篇文章將會(huì)帶讀者沉浸到疫情當(dāng)下的各行各業(yè)，觀察戶外世界中最有代表性的幾個(gè)瞬間的側(cè)寫：春節(jié)、荒野、產(chǎn)業(yè)、行動(dòng)、一線、反思。這也正是這次疫情留給我們的思考。

或許這一次病毒來(lái)襲時(shí)我們毫無(wú)準(zhǔn)備，但只有反思病毒給我們的沖擊，我們才能找出自己真正的脆弱。

總有一天，我們會(huì)走出家門，奔向自然，呼吸第一口不再讓人膽戰(zhàn)心驚的空氣。可我們不能忘記，在生活中，真正的“病毒”始終以各種形式存在著。

武漢封城后，外賣小哥在空曠的街道上奔向下一筆訂單。攝影/Jerry