無奈與忍韌的精神張力

郭寶亮

唐慧琴的小說一向寫得質樸、結實、綿密，中篇小說《苦楝花》亦如是。這篇小說沒有曲折的情節，甚至連像樣的故事都談不上，無非是鄉村孩子結婚，女方要男方在城里買房子，由于男方在農村蓋了房而在經濟和精神上都陷入困頓……然而，讀罷小說卻總有一種東西撕扯著我，使我久久不能平靜。

這種撕扯著我的首先是真實的力量，一種質樸自然的真實力量。近些年來，許多小說讀來令人厭煩，主要是作者不是從生活出發，而是靠編造，故弄玄虛，或者是獵奇逐怪以博取讀者眼球;然而，唐慧琴的小說卻不是這樣，她始終扎根生活，始終立足于生活，從生活中觀察、體驗，以極為樸素的、自然的生活饋贈，納入自己的寫作實踐，因而，唐慧琴的小說才那樣自然、樸素、真誠，不做作、不炫技。這是一種樸素的現實主義的寫作。

這種樸素的現實主義寫作，使得唐慧琴在不期然之間觸及了我們時代的重大命題：這就是城鎮化帶給農民怎樣的影響？唐慧琴從一個小小的角度——農村青年婚姻的角度，將這一問題藝術地呈現出來。時下農村青年結婚，女方除了索要彩禮外，還要求男方在城里買房子，這對于農民而言是一個巨大的負擔。面對這一艱難的處境，農民在物質和精神層面上都陷入巨大的困頓，這當然是一個非常現實的問題，熟悉農民處境的唐慧琴不僅敢于直面這一問題，而且還深入到這一問題的內部，探究這一問題更深層次的一些動因。城市對鄉村的擠壓，帶來的鄉村的衰落，是這一問題的歷史癥結。年輕人愿意住在城里，是因為城市的各種物質條件都比農村好，正像作品中兒子明明說的：“人朝高處走，水往低處流，當然愿意住在城里了，如果條件允許，省城更好！”可見到城里買房，不僅僅是一種盲目的跟風潮流，也是歷史發展的必然趨向。然而城鎮化這一歷史趨向，以其不可阻擋之勢碾壓著農民的血肉之軀滾滾向前，農民不得不以悲壯的獻祭姿態被裹挾而去，他們甚至沒有任何討價還價的余地。唐慧琴以極大的同情關注著農民在城鎮化進程中的命運，寫出了農民內心的無奈以及面對無奈的堅韌的精神質素。

無奈與應對無奈的堅韌，實際上是一種無可選擇的選擇。不愿意進城與不得不進城，這是我們時代農民的一種宿命。唐慧琴寫出了其中的張力，成為撕扯著我的另一種力量。小說中的主人公米花是一個勤勞要強、吃苦耐勞、心靈手巧、敢作敢為的農村婦女，她從山里嫁到平原上的月亮灣，便把小日子過得紅紅火火，瓷瓷實實。她翻蓋了新房，“房子的風格、屋里的設施和裝修，比城市里的樓房一點也不遜色。”“自從搬進新房，米花覺得每天的日子都像是泡在了蜜里，只要一進家門，她的心里就甜滋滋的。”可見米花對農村生活是滿足的，她屬于堅守農村的一代農民。唐慧琴寫出了新時代農村的新氣象，同時也寫出了農村農民面對的新問題：這就是不愿意進城的一代農民，不得不讓自己的下一代進城。而進城之后的農民只是形式上的進城，他們很難在實質上扎根城市，除了無條件接受房地產開發商掠奪式的盤剝外，他們不可能得到任何實惠，他們不僅在經濟上成為“二次貧困者”，而且失去故園的他們又會成為城鄉交叉地帶的新的流浪者。小說中另一個重要人物小爭的命運遭際也許就是一個很好的注腳。小爭爭強好勝，很早就到城里打拼，“在城里算是過得好的”，小爭因拆遷房而偶然暴富，結果又如何呢？“小爭的男人，自從得了回遷房，就不正干了，又賭又嫖，后來又跟飯店的服務員搞在了一起，小爭一氣之下跟他離了婚。小爭離婚后，東一榔頭西一棒槌的，今日開茶店，明日賣服裝，也沒個定性，跟著一個瘸腿喪偶的建筑老板混了三四年也不結婚。”這使“米花無論怎么想，小爭的生活也不是那么穩妥幸福”。沒有內心的平靜，沒有家庭的安寧，人是不可能有幸福感的。正像小爭擔心的：“這么多年在城里打拼，咋就沒有一個能說話的人呢？咋就沒有一個可以依靠的人呢？男人走了，畫圈兒跑了，閨蜜遠了，女兒在省城讀書，以后不知道要飛到哪里，自己后半生的歸宿在哪兒呢？死了又能埋到哪兒呢？再想想哥嫂在城里買房，再想想明明和紅蓮，又能比她強多少呢？明明和紅蓮以后在城里的生活，真的像她期望的那樣，一片光明嗎？沒有固定的收入，卻有固定的房貸，稍微有點風吹草動，他們能擱得住嗎？”這種擔心，顯然也是唐慧琴的擔心和隱痛，面對城鎮化的強烈推進，農民的未來命運，實在應該引起全社會的關注！

《苦楝花》在藝術上也是樸素的。小說的主要功力用在了對人物及其心理的刻畫和描摹上。唐慧琴常年生活在農村，她對筆下的人物早已爛熟于心。她懂得農民的人情世故、家長里短，因此寫起他們來，自然流暢、水到渠成。小說的基本結構實際上是以姑嫂矛盾的方式展開的。強勢的小姑子小爭，與同樣強勢的嫂子米花，簡直就是麥芒對針尖，她們在任何事上都要一爭高下，且誰也不服誰。米花來自于山里，要強、聰明、有心計，當年小姑子陪著哥哥成強去相親，米花略施小計便讓哥哥成強拜倒在了自己的石榴裙下，從此“把哥管得死死的，不管做什么都要看米花的眼色，讓他朝東，他不敢朝西，讓他上凳，他不敢爬梯，整個成了米花的影子”。而小爭呢，同樣要強、聰明，不過由于在城里打拼多年，見多識廣，心理上更具優越感，并且性格上更直率，往往刀子嘴豆腐心，嘴上無遮無攔，實則心腸柔軟;而米花呢，顧大局、識大體，性格比起小爭更具有一種韌性，“就像一個面團，看似扁扁圓圓，實則越揉越光，不戰而勝。”這樣兩個人物，再加上一個哥哥成強，還有一個婆婆，一上場，自然戲份兒足足，情趣多多。米花不聽小爭讓她在城里購房的建議，以致釀成如今的危機，成為姑嫂“爭斗”的核心節點。米花與小爭之間的“叫”與“不叫”和“來”與“不來”，構成故事的沖突前奏;而隨后米花對房子的“買”與“不買”和小爭的“幫”與“不幫”又構成故事沖突的高潮。小說緊鑼密鼓，蓄勢充分，最終的破局順風順水，自然流暢。

當然，這樣的小說很可能會寫得太實太密太沉重，為了破這個“結”，我注意到了唐慧琴“苦楝花”這一意象的使用，這是她從《拴馬草》開始的經驗。以輕寫重、以虛寫實、以疏寫密，使得小說具有了一種“四兩撥千斤”的詩意和象征意味。“苦楝花”象征著米花的意志堅韌，代表著苦難中的希望。這是無奈與忍韌的精神張力。“苦楝花”的自然雅香，不張揚不浮躁，多像那些默默承受苦難，從不泯滅生活希望的廣袤大地上的父老鄉親啊！從這一意義上說， 《苦楝花》是獻給農村大地的一首祭詩，是唱給父老鄉親的一支蒼涼的哀歌！

責任編輯 梅 驛