奉俊昊做到了

康犖

文在寅的接見和特朗普的忌妒

2020年2月20日，韓國總統文在寅邀請奉俊昊等電影《寄生蟲》主創人員到青瓦臺共進午餐。整個午餐過程氣氛愉悅，文在寅與奉俊昊愉快交談，全程笑得合不攏嘴。文在寅感謝奉俊昊“逾越非英語電影面臨的壁壘”，讓韓國人引以為豪，給了人們“克服新冠疫情的巨大勇氣”。

早先，在前不久舉辦的第92屆奧斯卡金像獎頒獎禮上，《寄生蟲》包攬最佳影片、最佳導演、最佳國際影片、最佳原創劇本四項大獎。在得知《寄生蟲》獲奧斯卡獎的消息后第一時間，文在寅就向奉俊昊發去賀電，稱《寄生蟲》繼2019年斬獲戛納金棕櫚獎后，今年獲奧斯卡四項大獎，這是過去一百年里所有韓國電影人不斷努力的結果。文在寅還表示，今后韓國政府將進一步為廣大電影人提供能夠盡情發揮想象力，并放心大膽制作電影的環境。他本人也非常期待奉俊昊導演的下一部作品。

文在寅表示，《寄生蟲》展現的社會問題引起他的共鳴，他也將化解社會不平等列作其最優先的施政課題。《寄生蟲》斬獲奧斯卡多項大獎后，影片中韓國窮人居住的半地下室得到廣泛關注。在文在寅和奉俊昊青瓦臺會面兩日之前，首爾市政府宣布，將撥款為1500戶住在半地下室的家庭改善住房條件，每戶家庭最多可獲得320萬韓元（約合人民幣1.9 萬元）資助。據報道，首爾市政府正在進行老房修補工程，半地下室住戶將優先得到補助。首爾市政府將與相關機構合作，為半地下室住戶改善供暖系統，更換地板，以及安裝空調、除濕機、通風機、窗戶和火災報警器。

而對于《寄生蟲》在全球大放異彩，奉俊昊表示：“我曾擔心這部作品過于寫實地暴露現代社會的貧富差距問題，會引起觀眾不適，使觀眾因此而忽視故事的本質和電影的意義。作為一部正面暴露社會問題的影片，能夠如此獲得全球觀眾的喜愛，是我最高興的事情。”原先批評奉俊昊電影“左傾”的韓國政界保守派人物開始考慮修復奉俊昊的故居，并為其建造銅像。奉俊昊對此“苦笑”說：“這樣的事情希望在我死后再做，每次看到這種新聞，我都希望這樣的事情能趕快消失。”

相對于文在寅的興高采烈，大洋彼岸的美國總統特朗普對于《寄生蟲》在奧斯卡大放異彩可謂醋味十足。在演講時，特朗普公開表示：“《寄生蟲》很好嗎？我不知道。”特朗普說他并沒有看過這部影片，但他認為一部外國電影獲得好萊塢的頂級榮譽是有問題的。特朗普激動地表示：“最佳影片怎么能是一部韓國影片呢？美國和韓國的問題已經夠多了，尤其是貿易。美國政府一直尋求減少和韓國之間的貿易逆差。然后，奧斯卡居然還把獎項頒給了《寄生蟲》？”僅僅20分鐘后，《寄生蟲》的北美制作方就在社交媒體上回應，“特朗普這么說可以理解，畢竟他不會讀字幕。”

這結果確實嚇壞了包括特朗普在內的許多人。

奉俊昊創造了近百年來奧斯卡的首例，實現了非英語片的突破，成為2020年刷新韓國影史第一人。要知道，《寄生蟲》是繼2009年《母親》之后，奉俊昊時隔10年重返韓國本土電影創作，此前的作品《雪國列車》《玉子》走的都是國際路線。奉俊昊將韓國電影提升到了一個嶄新的高度。

《寄生蟲》是奧斯卡92 年歷史上，首部拿下最佳影片的外語片。1988年的《末代皇帝》拍攝和上映都采用的英語對白，2012年的《藝術家》是講述好萊塢的默片，最后幾句對白也是英語。《寄生蟲》無論故事、對白、出品公司，還是導演和演員幾乎全部是韓國制造。過去僅有10 部外國電影曾經入圍過最佳電影，而沒有任何一部能夠奪得這個獎項──李安也曾經挑戰過，2000年的武俠創新電影《臥虎藏龍》代表華語電影入圍了10項大獎，雖然榮獲包括最佳外語電影等四項大獎，但與最佳電影和最佳導演無緣。去年的《羅馬》代表墨西哥出征，一樣入圍了10項大獎，也為阿方索·卡隆送上了一座最佳導演獎，但同樣地沒有獲得最佳電影。除了最佳影片，《寄生蟲》還把最佳導演和首次設立的最佳國際影片和最佳原創劇本拿到手，加上早前美國演員工會的最佳群戲獎，電影業界對這部作品進行了全面的肯定。

而早在奧斯卡之前的2019年5月，奉俊昊的這部作品就首次替韓國拿下戛納金棕櫚，這是藝術電影領域公認的最高評價。同時囊括金棕櫚和奧斯卡最佳影片的電影，上一次還是1955年的美國影片《君子好逑》。除了電影同行的認可，影迷和媒體對《寄生蟲》也贊不絕口，IMDb20萬人打出8.5分，爛番茄新鮮度99%，MTC媒體綜合評分95分。

所以，不管那些影評人是否喜歡《寄生蟲》，不管奉俊昊是過譽了還是沒有，無論是橫向比較，還是縱向比較，《寄生蟲》和奉俊昊導演的成功值得好好慶祝和驕傲。

在前不久舉辦的第92 屆奧斯卡金像獎頒獎禮上，奉俊昊導演的韓國電影《寄生蟲》包攬最佳影片、最佳導演、最佳國際影片、最佳原創劇本四項大獎

70年代的斯皮爾伯格

昆汀·塔倫蒂諾這樣評價奉俊昊——上世紀70年代的史蒂芬·斯皮爾伯格。而在本屆奧斯卡頒獎典禮上，在擊敗昆汀之后，奉俊昊還特意感謝了昆汀。臺上是代表韓國電影、意氣風發的奉俊昊，臺下是為他鼓掌、豎起大拇指的好萊塢電影大佬昆汀·塔倫蒂諾和馬丁·斯科西斯，讓人不禁感慨。

很多中國觀眾因為此次奧斯卡才認識了這位韓國導演，可是在韓國或是文藝青年心目中，憑借《殺人回憶》《漢江怪物》等作品，奉俊昊早已是“韓國國寶級”導演。就連早幾年大火的韓劇《來自星星的你》中，千頌伊的媽媽為了證明女兒是一線明星，還吹噓道：“奉俊昊導演都要請她去演電影呢。”

豈止是全智賢，諸多好萊塢一線影星紛紛“毛遂自薦”想與奉俊昊合作。《雪國列車》的主演之一、蒂爾達·斯文頓就曾公開表示，自己是為了奉俊昊才出演的，“并不僅是因為看過他的作品，更是因為他本人就特別吸引我。”《雪國列車》的另一位主演“美國隊長”克里斯·埃文斯也曾“自私”地表示：“和導演見面后，我心里就想，如果其他演員看不到他的電影就好了，只有我知道他的存在就好了。”

誰是韓國最好的導演，影迷們看法不一。有人認為是拍了《老男孩》而全球知名的樸贊郁，有人認為是在歐洲拿獎最多的金基德，也有認為是極具人文氣質的李滄東。但毫無疑問，作品用兩只手便可以數過來的奉俊昊是韓國歷史上最賣座的電影導演，沒有之一。

從第二部作品《殺人回憶》開始，奉俊昊便在票房上一發不可收拾——《殺人回憶》獲得了524 萬的觀影人次，《漢江怪物》1301萬人次，《母親》298 萬人次，《雪國列車》933萬人次……輝煌的成績讓奉俊昊當之無愧成為了韓國的“斯皮爾伯格”，但在剛走上電影這條路之初，他卻有些信心不足。“我的電影如果沒人看，就回家開影像店。”奉俊昊當初曾這樣說過。人們通常把2000年的電影《綁架門口狗》看作奉俊昊的處女作，盡管這部作品票房并不太理想，還讓奉俊昊在電影院看完羞愧難當。

2003年，憑借《殺人回憶》，奉俊昊獲得第二屆大韓民國電影獎最佳導演獎等各項韓國乃至亞洲電影獎項，奠定了他在韓國電影界的地位。《殺人回憶》還把韓國影星宋康昊推上了國民影帝的寶座。此后，奉俊昊又拍了《母親》，照樣載譽無數。而《雪國列車》則是韓國在國際市場上最大規模的一次電影項目運作。事實上，這部電影比《漢江怪物》誕生得還要早。

2004年，在準備拍《漢江怪物》的時候，奉俊昊定期會去一家漫畫書店，在那里發現了一本叫《雪國列車》的漫畫書，他站著讀完了整部漫畫。當時奉俊昊就下定決心要把這部漫畫搬上大銀幕。他被“列車”這一獨特的具有電影性的空間所深深吸引，還有車上熙熙攘攘的人們的樣子。在車上，為了生存，人類相互斗爭，在這列搭載著最后幸存者的“諾亞方舟”里，沒有平等可言。奉俊昊為這樣的故事深深著迷。

電影社會學家

這位出生于上世紀60年代末的韓國導演擅長從并不流行的題材中發現寶藏。當初，他花了整整三年時間，創作了原先并不被看好的科幻題材電影《漢江怪物》。影片一出爐，便打敗當時風頭正勁的《王的男人》，改寫了韓國電影票房史紀錄。《漢江怪物》中那個龐大丑陋的怪物正是象征著韓國社會，表達了對于韓國放任美國派遣駐軍等行為的不滿;《殺人回憶》則取材于上世紀80 年代發生在韓國的一個真實連環殺人案件，奉俊昊將視角對準了當時落后刻板的偵查制度……《寄生蟲》的靈感則來源于被他視為導師的韓國導演金綺泳以中產家庭為主軸的《下女》、以犯罪電影見長的法國導演克勞德·夏布洛的《儀式》與《禽獸該死》、約瑟夫·羅西執導的《仆人》，以及希區柯克經典的《驚魂記》。《寄生蟲》劇情主要描述貧困的一家四口如何處心積慮地想要進入上流人家的生活，并透過兩個背景截然不同的家庭，來反映出人性貪婪與貧富之間的普遍差距。

生在書香門第，在大學主修社會學，再加上他的電影中兼具商業與藝術，這讓不少影評人給奉俊昊戴上了“電影社會學家”的頭銜。“其實我不太懂社會學，大學時我不喜歡那些教授們的課。我的精力都花在電影社團和看電影上了。”對于這個問題，奉俊昊總是笑著回應，“我知道不少影迷和學者愛過度解讀我的電影，對我來說，我不會刻意地往電影中增加什么深刻的藝術性。”

奉俊昊對于電影，要求絕對是控制權。他的電影都有導演剪輯權，沒有人能干涉。早在多年前，奉俊昊憑《殺人回憶》《漢江怪物》等作品揚名海外后，他就時常接到好萊塢電影公司寄來的劇本，希望能展開合作。“在好萊塢，制片方都會對導演橫加干涉。而我是一個控制狂，如果不能掌控整部電影——從劇本、選演員、拍攝到剪輯的話，我會抓狂。”奉俊昊說，“我真的希望能保護自己的想象力和電影的各種細節，所以我覺得自己不能成為一個合格的好萊塢導演。”當美韓合拍的《雪國列車》在北美發行時，美國的發行方韋恩斯坦公司就覺得影片時間過長，希望刪減20分鐘的戲。奉俊昊當即就表示強烈的反對，他更是多次裝作聽不懂對方的英文而拒絕回應。奉俊昊強硬的態度，最終讓對方妥協。

奉俊昊喜歡親身示范，即便是動作戲也是如此。“我平時一點兒不運動，體重快到200斤（如今可能已經超過了），但經常因為拍攝時候心太急就奮不顧身親自去示范。”拍攝《雪國列車》時，有一個打斗場面是杰米·貝爾沖向對方，撞在對方手里鋒利的斧子上，杰米·貝爾本身很抗拒演這個鏡頭，奉俊昊就親身示范，一下從空中飛過去，撞到了斧子上。

講述急轉直下危機之中的人們的故事

“在我們的日常生活里，人們是不會把善惡刻在頭上的。一般大家都是‘灰色的，適當地善良和小心，又適當地不良和卑劣。《寄生蟲》的人物也都是這樣的。”本篇訪談內容編譯自韓國電影雜志《CINE21》2019年戛納電影節前夕對奉俊昊的采訪。

Q：從《綁架門口狗》《玉子》再到《寄生蟲》，你的電影里有很多動物的名字。

A：鞭蟲、蓼蟲、鉤蟲、蛔蟲……最近的年輕人應該不太懂這些名詞了。（大笑）沒做過大便檢查嗎？

言歸正傳，在電影里面是不會出現寄生蟲的，也不會出現醫生和生物學家。這不過是比喻上的表現，是十分不好的那種比喻。這世界上誰想被叫做寄生蟲呢？有誰想聽到寄生蟲這個詞呢？只是換掉一個字而已，本來“相生”“共生”這些詞匯里頭所存在的尊重感全都消失，語言色彩也會驟降，變成責備一方的單方面關系。電影就是要講述處于這急轉直下危機之中的人們的故事。

Q：韓國電影中有“蟲”字的作品，比如金綺泳導演的《蟲女》（1972）是第一部。

A：是的，我也不是沒想到金綺泳導演，還會讓人想起今村昌平導演的《日本昆蟲記》（1963）。兩位都用過“蟲”字作為電影題目，在海報里也使用了大大的漢字。因為我很喜歡兩位導演，所以在用“蟲”字的時候也感受到了一種奇怪的電影快感。這對觀眾來說有可能太過了，所以在決定的過程中也有不同的意見。不過，我在定題目的時候想要故意給出一種故裝邪惡的感覺。回想起來，拍《殺人回憶》的時候也有很多人反對那個名字，問我殺人要怎么回憶呢？他們說是從題目開始就太過了，太恐怖太負面了。但是隨著電影上映一段時間，大家就熟悉這個題目了。《寄生蟲》也是這樣，雖然有點讓人感到困惑，但是相信看完電影之后大家都會認可的。

Q：《寄生蟲》中父母和子女雙全這樣的兩個家庭相遇，在這方面跟你的前作中的家庭構成有些差別。

A：這次我是第一次采用傳統型家庭形式。《漢江怪物》是沒有媽媽，《母親》是只有媽媽跟兒子，《玉子》中美子的父母只是以墓地的形式出現，只有爺爺跟孫女活著。在社會上并沒有說家庭中沒有了誰就是不好的情況。現在這部作品是以兩個完美構成的家庭出現，并從他們之間引申出有趣的故事。雖然在“家庭”這個部分有著前作的延續，但是和之前的作品結構是完全不同的。

Q：你此前的電影里大部分家族作品中的角色都是有工作的人，但是《寄生蟲》里面的奇澤則是無業游民，可以說是一個沒什么未來的家庭。

A：是的。在《漢江怪物》里主角一家是做小攤販糊口的，在《母親》里金惠子老師也賣藥，但是奇澤他們是沒工作的。當然，這幾十年里他們一家人都不曾工作嗎？也不是，他們也是曾工作過的人。只是在電影開始的這個時間節點，他們都沒有工作，所以過得有點艱難。那就說他們全部都是無業游民吧，這么一說會比較有社會意義。雖然電影開始時全家都是無業游民的狀態，但是隨著奇友有了家教這份工作之后，他去了有錢人的家里。要找份家教的工作可是不容易的，我大學的時候也做過家教，結果剛稍微放下了緊張的情緒，剛做一個月就被解雇了。雙方的雇傭關系是很脆弱的，家教這個位置也是十分的寶貴。在全家都沒工作的時候，兒子第一個帶來了“希冀”去工作了。

Q：故事隨著奇友去做家教而展開。為什么要做家教呢？

A：是為了有交叉線。縱觀現在社會，有錢人和小市民的行動軌跡都是不一樣的。尤其在既親密又私人的距離上，這兩個階層的人能夠同在一個空間的時間是很有限的。而能讓二者在一起的也就只有家教了，聽說這樣能跟普通中產和有錢人見面，最近甚至還有很多直接住到家里的家教。我覺得從這里切入的話，所帶來的戲劇性趣味會非常濃。雖然電影的性質不同，但是從森田芳光導演的《家族游戲》（1983）來看，主人公去做家教時會遇到完全不一樣的人。我非常喜歡這樣沒有任何接觸點的人物擦肩而過的設定。再看回《綁架門口狗》，公寓的管理事務所經理和大學講師在人生中幾乎沒碰過面，但是圍繞著“小狗事件”因為奇奇怪怪的事情讓他們有了碰面的機會，而電影正是展現出了那樣的瞬間。電影結束后他們也沒有可能會再碰到了。大學講師會成為教授搬到更好的小區，哪怕是不搬走兩個人也不會有什么交集了。而家教這個設定也是這樣的一個裝置。

Q：如果說《雪國列車》和《玉子》都是在“吃”上面產生階級沖突，那么《寄生蟲》的兩個階級在沖突中的首個問題則是“寄生蟲”這個詞。

A：有趣的是，在拍攝的時候也好后期制作的時候也好，都能感覺到這部電影里沒有壞人。不過，還是發生了可怕的事情。回顧我們社會也并不是只有精神病患者或者帶著惡意的人，這些“壞人”才會犯罪。大家都會有缺陷，又或者這么說，“她很善良，但是她卻殺了人”，“他是個好人，但他被人騙了”。在我們的日常生活里，人們是不會把善惡刻在頭上的。一般大家都是“灰色的”，適當地善良和小心，又適當地不良和卑劣。《寄生蟲》的人物也都是這樣的。雖然沒有帶著惡意，但是無法控制的事情時有發生。

Q：大家很好奇在《寄生蟲》中，你是以什么樣的視角去看待現在的韓國社會的？這也讓大家不禁想起你之前那些純韓國本土的電影，以及以城市作為背景的《母親》。離《綁架門口狗》的市中心和《漢江怪物》的漢江已經過去將近20年時間了，上世紀90年代和現在的首爾市中心有哪些變化？

A：是的。這次有很具體的時空坐標。拍《綁架門口狗》時，我拍攝了公寓，那時是1999 年，因為有著當時很明顯的時代背景。《母親》事實上稍微微妙地去掉了一些地理政治方面和時代方面的東西，我又很故意地去掉了那一部分，因為想要呈現出最原本的母子關系，所以刻意想要去掉那部分。無論是城市還是鄉村，在2000年代初或后期，除了用的手機會不一樣之外，其他都會變得不那么涇渭分明。但是，《寄生蟲》是很明確的，會讓人聯想到今天、現在、這里、特定的城市。人物生活的地方是在那個街道，就算不標明也能很容易地聯想到的。影片主要呈現了北邊以及現在的首爾的感覺——呼吸著那樣的空氣進行拍攝，這感覺真的很好。

電影《寄生蟲》劇照

電影《寄生蟲》劇照

Q：和在《殺人回憶》《漢江怪物》《雪國列車》中一起合作過的宋康昊再度攜手也讓人很期待。在拍攝現場以及作品成品中，你認為宋康昊所帶來的意義是什么？

A：雖然我們沒有聚在一起，抓住對方的雙手高舉起來說出“我們要營造這樣的世界！”這樣的集會，但是在每部電影中，宋康昊作為前輩，不用我拜托他，他都會照顧后輩演員，并慢慢形成家庭的化學反應。有時我剛坐上車，康昊哥也馬上上車了，在我驚訝地回頭的同時，他就會問我“后期制作還順不順利？”——來檢查我的工作。雖然影片中經常出現很多差不多比重的人物，但是宋康昊似乎也挺喜歡這樣的情況，他經常說，這不是一個人的孤軍奮戰，而是跟有才能的后輩一起互相合作，這樣很快樂。

Q：這么正式細致地描寫上流社會，這在你的電影中是第一次吧？

A：洪坰杓導演跟我說：“俊昊啊，我們好像是第一次拍有錢人啊！” （大笑）。仔細地想了想，臟兮兮的警察（《殺人回憶》）、漢江小賣店（《漢江怪物》）、“美國隊長”（克里斯·埃文斯）在尾節車廂屠宰跳蚤（《雪國列車》）、藥劑商寡婦（《母親》）……在拍電影的時候我全國跑，全身上下99% 都是臟兮兮的，都沒有一塊是能發出光澤的，除了惠子老師拿著的高爾夫球桿（大笑）。唯一值得一提的是，《玉子》的露西（蒂爾達·斯文頓）雖然是有錢人，但是她的日常生活卻沒有呈現出來，《寄生蟲》是第一次展現出有錢人的生活。拍攝有錢人和有錢人的家是我的首次經歷，所以很有意思。因為不是我熟悉的世界，所以做了很多商量和學習——原來還有這樣的家具、這樣的墻紙、這樣的垃圾桶啊！垃圾桶就價值250 萬韓元，即使踩下踏板也不會有聲音，蓋子也不會出聲——我之前都不知道有這樣的世界，真的是太神奇了（大笑）！把那些東西收回去的時候也是，我十分緊張生怕弄壞了什么，可以說是體驗了一番神奇的世界。

Q：作為昔日以《綁架門口狗》出道的青年導演，你現在也已經步入中年了。這期間，你對電影中反復出現的“家人”這個概念的想法也應該有所變化吧？

A：我不知道有什么是沒變的，有什么是變化了的。我經常每天都很混亂，所以在制作電影上，好像也反映出了我混亂的狀態。雖然我現在已經拍了24 年電影了，但是我還是覺得拍電影很吃力。每次都是說著為什么會這么難呢？然后一部接著一部拍下來了。我也經常會想那些我們常常稱為“大師”的人，他們又是怎樣做的呢？最近我看了克林特·伊斯特伍德的《騾子》奧斯卡投票用的藍光后有了很多想法。2008年《老爺車》的時候他就說了作為演員身份要隱退，為什么現在又重新出演了呢？看著自己老去的肉體投放在大銀幕上，卻又一種莫名的激動。當你看過以前在《荒野大鏢客》（1964）以及《骯臟的哈里》中騎著馬開槍的他后，再看《騾子》里他90 歲的時候展現著自己老去的肉體之后，你就會明白這就是電影的故事。這是一部沒有老氣就無法成立的電影，緊密地和故事以及主題連接在一起。

奉俊昊作品，不僅僅是《寄生蟲》

憑借《寄生蟲》一舉拿下奧斯卡四項大獎：最佳影片、最佳導演、最佳國際影片、最佳原創劇本，奉俊昊的名氣一下響徹了全世界。然而，作為韓國資深“國寶級”導演，奉俊昊可不僅僅只有《寄生蟲》這部作品。