梁曉聲：平凡人世間

楊學義

“就我的眼光看，理想主義、英雄主義正從當代人的生活之中逸去。有人看到了這一點，于是掉頭而去，想要到別處尋找。我看到了這一點，于是將臉更湊近生活，看一看同時還消失了些什么，又嬗變出了些什么，滋生出了些什么。”在一封給作家同行周梅森的信中，梁曉聲談著他對“寫平凡的能力”的理解，“這也許是時代對我們這一批人的新的苛刻的要求。”

幾十年來，梁曉聲正是這種平凡的書寫者。2019年，他的《人世間》獲得第十屆茅盾文學獎，這部115萬字的長篇小說依然延續著這種書寫。

那一口袋榆錢兒

《人世間》以周氏一家為主角，刻畫了與之相關的十幾位平民子弟跌宕起伏的人生，他們都生活在北方某省會城市的一個平民區。其中，周家父親周志剛是“新中國第一代建筑工人”，在國家困難時期到四川支援三線建設。

用小說人物對標現實人物，是不嚴謹的。但梁曉聲的父親確實也是“新中國第一代建筑工人”，在梁曉聲上小學一年級時，跟隨東北建筑工程公司支援大西北去了，將妻子和5個孩子留在哈爾濱。直到1978年退休，梁曉聲的父親在將近20年的歲月中，絕大多數的時間沒有和家人生活在一起。

“父親的工資當年只有64元，他每月寄回家40元，自己用10余元，每月再攢10余元。如果不攢，他探家時就得借路費了，而且也不能多少帶些錢回到家里了。”即便如此，父親也只得隔兩三年才能回家一次。

梁曉聲的母親為了補貼家用，到一個鐵路工廠去做翻砂臨時工。翻砂是將融化的金屬澆灌到鑄型空腔的重體力活兒，即便男人干，都很危險。

像這樣新中國第一代工人的往事，梁曉聲在文章中記述了不計其數。梁曉聲說：“那時對整個國家來說，和貧窮始終處在一種膠著狀態，有時候甩也甩不掉，按倒葫蘆起了瓢。”這是新中國在積貧積弱的歷史基礎上發展的必經階段。所以，梁曉聲將那一代人的貢獻理解成一種宿命。“在這種宿命的過程中，還有兩種情況，一種是在能承受范圍內的堅忍，還有一種是在堅忍之外，將自己奉獻的能量發揮到最大。”

父母正是在那樣的宿命中，教會了他美與善。有一次，梁曉聲非要跟隨母親到廠里，為的是爬上廠里的榆樹擼榆錢兒吃。他在母親的協助下偷偷進去，終于擼滿了一口袋，從工廠墻洞爬出，滿載而歸。回家的路上，遇到一群孩子，央求他：“給點兒吧！”“不給，告訴我們在哪兒的樹上擼的也行！”梁曉聲見勢不妙，想跑回家，最終被孩子們追上，榆錢兒被一搶而空。正是國家3年困難時期，梁曉聲在母親下班后委屈地哭訴，母親卻對他說：“怨你。你該分給他們些啊，你擼了一口袋呀！都是孩子，都挨餓……往后記住，再碰到這種事兒，惹人家動手搶之前，先就主動給，主動分。別人對你滿意，你自己也不吃虧。”

“那個時期的中國人，有一種‘有一分熱，發十分光的精神。”梁曉聲說。

“文學對我意味著改變命運”

1968年，高中畢業的梁曉聲趕上了轟轟烈烈的知識青年上山下鄉運動，開啟知青生涯。那時的他，只是中國千千萬萬平民子弟的一員，讓他真正脫穎而出的，是文學。

此前，文學帶給梁曉聲的，是一種虛榮感。在小學五、六年級，梁曉聲讀了第一部國內長篇小說《戰斗的青春》和第一部國外長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，“我的閱讀范圍超出別的小學生，那么作文的內容就更多一點，受到表揚”。梁曉聲年幼的虛榮心得到滿足。到了中學，身邊的男女同學大多開始喜歡讀長篇小說了，梁曉聲也進入了讀小說最多的階段，被大量小說熏陶。

成為黑龍江生產建設兵團的知青后，梁曉聲與文學的關系進一步密切，他頻繁參加連隊文字任務。團里的宣傳股也知道了，梁曉聲有了進一步的施展空間，他越來越多地在《兵團戰士報》上嶄露頭角。不久，他參加了全兵團第二屆文學創作培訓班，真正向文學邁出了第一步。次年，第三屆培訓班上依然有他的身影。

文字水平的精進，讓梁曉聲調入一團宣傳股當報道員，他的主要精力都投入到小說、散文和詩歌上。但僅過了一年，他就被“精簡”了。在《這是一片神奇的土地》中，故事的主人公“我”因連里不批假，擅自回城市探望生病的母親，被連里領導扣上帽子，副指導員李曉燕替“我”向領導辯護。這一情節的原型就是梁曉聲在現實中被“精簡”的過程。

出于一種較勁的心態，梁曉聲主動申請到干活最累的木材加工廠。那時的他身體瘦弱，又生了肝病，工廠連長問他想干什么活，梁曉聲反問：“什么活兒最重？”工廠連長回答“抬大木”。“那我就抬大木！”梁曉聲就這樣成為一名苦力。

好在，在培訓班期間抓全團文學創作的崔干事得知了他的情況，千里迢迢來找他。看到梁曉聲身體被累垮，嚴肅地對他說，一定要挺過這段時期，“我將把你調離一團！”梁曉聲堅決反對崔干事和領導交涉，但崔干事堅持認為，培訓班的知青必須要有幾個成為作家，“我對你不只有友情，還有責任！”半個月后，梁曉聲就被借調到黑龍江出版社，為期一年。

文學讓梁曉聲在知青歲月中渡過一個又一個難關。“那個時期，文學對我意味著改變命運。”梁曉聲說，1974年，復旦大學來到黑龍江招生，招生老師看了兵團總部編寫的集子后，對他寫的小說《向導》印象深刻。當時，梁曉聲經過一系列輾轉，又回到了團里繼續抬大木。招生老師下決心見一見梁曉聲。“他先從佳木斯乘車12小時到哈爾濱，再從哈爾濱坐車到黑河，而鐵路到中途的北安就沒有了，所以要下車，再坐8個小時的公共汽車，最后到我所在的團，路上就有三天時間。”經過一個半小時交談后，招生老師決定招收他，還特意向團里領導打招呼：如果復旦大學決定招收該名知青，那么名額不可以被替換。

在特殊年代，他出于本能，堅持了人性;而他身邊的“貴人”們，出于本能，幫助他抓住了文學這個唯一的希望。1974年9月，梁曉聲從北大荒來到上海灘，進入復旦大學。

60歲之后，猛醒

從上世紀80年代初創作《這是一片神奇的土地》，并獲全國短篇小說獎開始，梁曉聲蜚聲文壇。隨后的《今夜有暴風雪》《雪城》，以及據此改編的電視劇，更是成為當時家喻戶曉的作品。在那個文學熱情高漲的年代，梁曉聲綻放出耀眼光芒。

梁曉聲開始尋求一種自我證明。“我得獎了，但我還要繼續證明，還能得獎。”梁曉聲后來發現，自我證明對相當一部分作家來說，是最長的一個過程，甚至有人最終也沒有完成。

相較而言，梁曉聲是幸運的，很早就完成了自我證明。2002年，他到北京語言大學任中文系教授，迎來了又一次轉變。“到了大學做老師，開始給學生講文學的價值和意義。這時候就真的應該去想這個問題了，這時你才會猛醒！”這種“猛醒”在他60歲之后尤其強烈，

“我都當了三屆全國政協委員了;都評上二級教授了，而一級教授又很少;60歲以后該退休了，但學校說你不必退休。所以，你還要證明什么？得到什么？”梁曉聲對這個問題進行深思，最終明白了：“回想我做的文學這件事，它的意義在中國究竟是什么。”帶著這個他長時間沒有認真思考過的命題，他開始再一次回歸文學，并認為應該為了這個意義寫一些東西了。

在中國，文學是文化的長子。梁曉聲將文學比喻為文化的“二傳手”，是在替文化分擔一些重量。“我從小生活在城市，更了解城市底層百姓的生活。我有一個心愿：寫一部反映城市平民子弟生活的有年代感的作品。我一直感到準備不足。到了六十七八歲，我覺得可以動筆，也必須動筆了。我想將從前的事講給年輕人聽，讓他們知道從前的中國是什么樣子，對他們將來的人生有所幫助。”這是《人世間》中，梁曉聲寫在附贈書簽上的一段話，恰能讓人理解他為影響青年、影響世道人心做出的努力。

“活到70歲左右時會發現，做文學做了一輩子，你總得有件像樣的手藝活兒放在那里。”梁曉聲說，《人世間》就是他做的像樣的手藝活兒，對得起文化，對得起文學。

（吳然薦自《環球人物》）