父親是個打魚迷

扶云

小時候家里窮，吃不起肉，但我們哥幾個卻長得高高大大，沒有一點兒營養不良的樣子。回想起來，那是因為父親愛打魚，肥了我們的嘴巴。

有一年，春節臨近時，父親到家鄉的海邊去打魚。拋下網去，竟然拉上來臉盆大小的甲魚。父親笑著，用岸邊的石頭把它圍起來，上面蓋一大個頭兒的石頭。繼續打魚，兩個小時后來取，那甲魚卻不翼而飛，原來人地鉆洞跑了。呵呵，春節的甲魚宴，就這樣泡了湯。

有幾年，灤河年年發大水，村邊東坑的河面加寬，與溝渠都連起來，到處都是水。有水就有魚呀，父親的機遇來了。那些日子，每天餐桌上，都能見到鯽魚、鯰魚和楞蹦魚。父親游泳技術非常好，為捕魚，他能舉著網和衣服，立著鳧水到對岸而衣服不濕。父親拋網技術十分了得，十里八村的人都說，太平莊子愛打魚，魚把式里面就數您最厲害了。父親則笑語：“一輩子打魚樂呵呀，在開闊的水面找到魚的蹤跡，心里那個感覺，真叫美呀！”

我上小學時，村南頭的學校還沒通電。有一段時間，總端著煤油燈上晚自習。回家路上，我常見父親用自行車載著漁網，滿載而歸。抬頭看天上的月亮，仿佛向我笑瞇了眼睛。我問父親：“人走，月亮也跟著走。停下，月亮也停下。為什么這么怪呢？”父親笑了笑說：“月亮是一條有趣的魚，它和咱們玩兒呢！每晚，月亮在學校的老榆樹上等咱們，月亮跟咱們走——是照咱回家，就像我的自行車燈照著路一樣！”

沒月亮的晚上，我也和同伴像野孩子一樣端著煤油燈回家。有一次，父親問我：“咋這么晚才回來，你去哪兒了呀？”我不好意思地說：“我在村口等您，可一直沒看到您的車燈。”父親說：“沒有月亮的日子，魚兒愛睡覺，我就沒去打魚。”后來，我長大了，父親帶我到一片池塘打魚，打的是楞蹦魚。我沒有力氣扔手拋網，于是就安上魚餌，把魚竿投進水里，靜靜等著魚上鉤。忽然，我覺得魚竿沉沉的，好像魚上鉤了。我怕魚跑掉，就慢慢把魚拉上來。啊！好大的一條魚。我高興極了，可過了一會兒，便很少有魚上鉤了。

這時，父親走過來說：“可能是因拴的蚯蚓這種魚餌太小了，在水里不顯眼。”于是，他拿出一些之前干死的楞蹦魚，把魚肉掰下來作魚餌。他說，咱們倒要看一看，楞蹦魚是不是吃同類？呵呵，楞蹦魚竟沒對同類這種食物產生抵觸。這個方法很管用，只要有好吃的美餐，楞蹦魚就不顧一切，它果然是兇猛血腥、大腹便便的性格。父親讓我換一個地方釣，他說魚也不傻，不會接連送上門來。在新地方，魚又上鉤了，我感到魚竿像被對方拉住，向河里拽。我屏住呼吸，學著父親教的方法，順著送一送，不讓魚害怕，然后又慢慢拉。小送、大拉，哈哈，這是一條足有半斤重的楞蹦魚。

就這樣，我和父親連扣帶釣，弄了一條又一條楞蹦魚，很快，魚桶都滿了。釣魚的生活真是樂趣無窮，還鍛煉了我的耐心。天黑的時候，我們興奮地回家了。后來，我家搬到了縣城，縣城附近有很多大河和大溝渠，魚自然更多了。父親眉開眼笑，因已退休，就置辦了摩托車，天天和幾個發燒友去打魚。我們幾個兒女擔心他這樣起早貪黑會出危險情況，就說：“買魚吃，花不了幾個錢的。”父親說了一句：“買魚不樂，打魚樂。”終因兒女們幾次三番勸阻，他才慢慢收了心。

前年夏天，我要帶他和母親去南戴河游玩。起初，父親怎么也不愿意去。后來，我答應他：“你可以帶網過去。那里是洋河人海處，潮來，河面有三十多米寬，潮去，不少地方露出了河洲，坑坑洼洼處有不少魚呢！”

父親聽我這么一說，就來了精神：“去，有魚的地方，就是咱家！”結果，一住就是一星期，回時還帶了一大兜吃不了的魚。那時，我瞇著眼睛看他，他真是個十足的魚把式，遇到有水的地方，眼睛就放光，像英武的戰士有了任務似的。當他從海邊歸來，將身上的水珠擦掉，我想，那兒已深深抓住了他的心，仿佛魚躍之聲——聲聲在耳了。捕魚就要吃，吃了又要去捕。“如何讓我不想它？”父親回憶起打魚往事，總是這樣念叨。他常常說，一個人要像月亮一樣學會穿行，如同一條逆黑暗而游的魚，有時光華四射，有時靜靜蟄伏，不膽怯、不悲觀，不斷享受探索的樂趣。

突然，想起劉半農的《教我如何不想她》：“天上飄著些微云，地上吹著些微風。啊！微風吹動了我頭發，教我如何不想她……”據說，“她”這個現代漢語才有的字，因劉半農這首詩的傳播，才得到公認、接受與使用。而這個“她”，又何嘗不是父親心中的魚呢？

責任編輯：海霞