自行車

杜志平

上世紀(jì)70年代，一個(gè)村沒幾輛自行車。記憶中，新娘出嫁，如嫁妝中配有一輛自行車，那算是不錯(cuò)的了，倘若是“鳳凰”牌的，那全村人都會(huì)“打喊”（仙巖一帶土話，意即傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)）。

正式學(xué)騎自行車，那是1985年我在塘下讀中復(fù)班的時(shí)候。我們幾個(gè)同學(xué)合租在一間民房里，與房東同住。房東有一輛很新的自行車，他不騎的時(shí)候，就放在一樓的廚房間。待房東不在時(shí)，我便溜下樓去看看。起先幾次都有上鎖，我沒有辦法，只得重新上樓復(fù)習(xí)。后來，終于逮到?jīng)]有上鎖的機(jī)會(huì)了，我便躡手躡腳地把自行車“偷”了出來，推到不遠(yuǎn)處的一個(gè)村民曬谷場(chǎng)。曬谷場(chǎng)比較大，也很平坦。場(chǎng)地上只有我一人，沒人扶，怎么辦？我四處張望，發(fā)現(xiàn)曬谷場(chǎng)的一邊正好有一堵墻，便把自行車推到墻邊，一只手緊握車把上的剎車，讓車穩(wěn)住，另一只手憑借墻壁的支撐力，我小心翼翼地坐上了車，但是心里比較緊張，不敢動(dòng)。后來，我用左手緊扶左把手，左腳踩著左踏板，右腳點(diǎn)地，右手貼墻，就這樣手腳同時(shí)用力，慢慢向前移動(dòng)，移動(dòng)……

約莫過了半小時(shí)，我怕房東回來，就趕緊把車推了回去。在后來的日子里，我又故伎重演了兩三回，居然在沒有別人幫扶的情況下，獨(dú)自一人偷偷學(xué)會(huì)了騎自行車。

1989年，我?guī)煼懂厴I(yè)分配到羅南前莊小學(xué)任教，離我家仙巖巖一村較遠(yuǎn)。因?yàn)榍扒f小學(xué)是一所小規(guī)模的完小，老師大都是本村人，學(xué)校沒有提供吃住，因此，鄉(xiāng)校領(lǐng)導(dǎo)把我的食宿安排在羅南鄉(xiāng)中心小學(xué)。從中心小學(xué)步行至前莊小學(xué)，大概需要二十幾分鐘，雖然不遠(yuǎn)，但也不近。一天來來回回四趟，一周下來我也累了。不久，我的妹妹玲珍利用在家鄉(xiāng)巖一村陶瓷廠上班的工資，花30元錢從別人手中買來了一輛紅色的舊“飛花”牌自行車。我知道后，就借過來騎。周末回家時(shí)，妹妹對(duì)我說：“哥，你上課路遠(yuǎn)，走來走去不方便，我反正在自己村里上班，這輛舊車就給你騎吧。”我原先想說而一時(shí)說不出口的話，竟由妹妹自己說了出來，懂事的妹妹令我感動(dòng)不已。

半年之后，我用積攢的工資買來了一輛新的自行車，花了兩百多元錢。當(dāng)時(shí)我的月工資加獎(jiǎng)金181元，除去生活開銷，一個(gè)月也就剩幾十元了，買一輛自行車差不多就是半年的積蓄。我待這一輛自行車厚愛有加，一天必須清洗一次。我住在學(xué)校二樓，晚上就把自行車背到二樓的走廊里，并上鎖過夜。一個(gè)周日的晚上，我從家里騎車去學(xué)校，因?yàn)闀r(shí)間有點(diǎn)遲了，趕到學(xué)校我還要備明天的課，于是騎車有點(diǎn)急。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村道路也狹窄，路燈也是暗紅的豆大的燈光，忽明忽暗。在一處道路有些拐彎而河埠頭卻在我正前方的地方，我連人帶車一起沖下了河埠頭。起來時(shí)，前車輪變成了扭曲的橢圓形，我心疼不已。扛起自行車，我心酸得真想流淚。回到學(xué)校后，疼痛才使我發(fā)現(xiàn)膝蓋和手肘都擦破了，血，在慢慢地滲出……

2010年，我在仙巖中心學(xué)校工作。有一天，我突然心血來潮，打電話給仙巖二中的副校長(zhǎng)陳錫桂，問他要不要一起去買一輛自行車，他滿口答應(yīng)。當(dāng)天放學(xué)后，我們倆就到霞霖買自行車，265元一輛，同我20年前買的那一輛價(jià)格差不多。

責(zé)任編輯：蔣建偉