寒風(fēng)吹不去

楊耀

母親快要不行了。

冥冥之中，母親反復(fù)說(shuō)著三句話(huà)：“放水參田”“守好谷子”“不要打他”。親人們認(rèn)為她在說(shuō)胡話(huà)，其實(shí)，只有我知道，母親不是在說(shuō)胡話(huà)，這三句話(huà)，深深地烙在了她的腦海里。

人的命脈在田。

上世紀(jì)80年代，土地下放后，各家各戶(hù)都有或多或少的糧田。因?yàn)槲覀兝霞宜床缓茫炻溆隇楣喔燃Z田，全村人民投工投勞修建了一個(gè)小型水庫(kù)蓄水，每年輪換著“推選”村上所謂有頭有臉的人負(fù)責(zé)管理放水，管理放水的人從收入中拿取提成作為報(bào)酬。每當(dāng)天干時(shí)，全村三百多戶(hù)人家，幾乎家家都要放水灌溉糧田，水庫(kù)所蓄的水量有限，遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿(mǎn)足不了所需。因此，放水需排隊(duì)，要先交錢(qián)開(kāi)票，三塊錢(qián)一個(gè)鐘頭，開(kāi)好票后再拿票去排隊(duì)放水，一家接著一家放，不分白天黑夜，直到把水庫(kù)放干為止。那時(shí)，家族大的人家，無(wú)論什么時(shí)候拿水票去，排隊(duì)都會(huì)排在前邊、排在白天，或者干脆就不去開(kāi)票，晚上趁放水的人家不注意就偷偷挖開(kāi)溝渠上的水口，截流別人家放的水，叫作“偷水”。單家獨(dú)戶(hù)的人家，就算你早早地去排隊(duì)，也是排在晚上，甚至排不上班口，反正是人家管水的說(shuō)了算。排不上班口的也別發(fā)牢騷，否則，就是討打挨罵。于是，為了吃飯，為了過(guò)年、過(guò)節(jié)能吃上大米飯，排不上班口的也會(huì)在晚上去“偷水”。“偷水”的人也不傻，專(zhuān)偷那些勢(shì)力弱、人手少的人家。

父親雙目失明，我們兄弟姐妹五人，年齡又小，全靠母親操持，自然我們家放水排班大多都在晚上兩三點(diǎn)鐘，也是“偷水”的人盯著的最好對(duì)象了。母親說(shuō)，還是她平時(shí)為人好，從不得罪人，才能排上班口，雖然是排在晚上，但排上總比排不上強(qiáng)。

輪到我們家放水時(shí)，母親就早早地把哥哥和姐姐從睡夢(mèng)中叫醒，專(zhuān)門(mén)到溝渠上分頭守住某個(gè)水口，然后，母親就打著火把在將近兩公里長(zhǎng)的溝渠上來(lái)回跑，查看每個(gè)水口。每次放水回家，母親都是全身濕透的，因?yàn)榭偸怯腥恕巴邓保赣H不得不跳到溝里去堵水，加之母親身材瘦小，很快，水淹到她的半腰之上。

幾個(gè)月后，稻子熟了，有的人家因?yàn)樘旄墒粘刹缓茫蜁?huì)去偷別人家的稻子。

那段時(shí)間，每天吃過(guò)晚飯后，別的人家都入睡了，母親就抱起一條麻布口袋，作為“鋪蓋”，扛上一把鋤頭，當(dāng)成“武器”，獨(dú)自一人守在自己家的稻田邊，想讓稻子多長(zhǎng)一天，更成熟飽滿(mǎn)一些。她常常是天作屋頂?shù)刈飨玖艘灰褂忠灰埂瓉?lái)偷稻子的人認(rèn)為母親是個(gè)女的，膽子肯定小，于是就學(xué)“鬼叫”來(lái)嚇?biāo)钟命c(diǎn)燃的香一晃一晃地假扮“鬼火”嚇?biāo)Ｄ赣H站起來(lái)，大罵幾聲，幾塊石頭砸過(guò)去后，“鬼叫”聲沒(méi)了，“鬼火”也散了。母親說(shuō)，有些晚上，夜深了，在那荒山野嶺里，會(huì)聽(tīng)到野獸或夜鳥(niǎo)的叫聲，感覺(jué)陰森森的，讓人有些毛骨悚然，但怕也沒(méi)辦法，只能用鋤頭來(lái)敲打石頭，發(fā)出的聲音去驅(qū)趕深夜的沉寂。

“不要打他”是怎么回事呢？

母親3歲時(shí)，外公就離世了，外婆因?yàn)樨?fù)擔(dān)重，就把母親寄養(yǎng)到一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家，每當(dāng)她做錯(cuò)一點(diǎn)兒小事，就會(huì)膽戰(zhàn)心驚的，一看到那家女主人拿著竹棍朝她走來(lái)時(shí)，她感覺(jué)自己身上的肉都像要垮了似的，但又不敢跑……

12歲那年，有一天，親戚家叫她去薅苞谷（給玉米松土鋤草），并要求母親帶上他家兒子一起去玩，那家兒子僅比母親小兩歲。為了不浪費(fèi)來(lái)回走路的時(shí)間，好讓母親多點(diǎn)兒時(shí)間在地里干活兒，親戚家就用一個(gè)小砂罐裝上飯菜給母親帶到地里去吃。母親拼命地干活兒，害怕在天黑時(shí)完不成親戚家交代的任務(wù)。

正當(dāng)母親饑腸轆轆準(zhǔn)備吃午飯時(shí)，那孩子把砂罐弄翻了，砂罐從半坡上滾到坡腳，罐子破了，飯也沒(méi)了。母親用勺子輕輕地把地上還沒(méi)沾上泥土的飯菜舀起給那孩子吃了，然后自己沿著砂罐滾過(guò)的線路尋找可吃的飯菜……母親忍饑挨餓啊！天黑了，終于完成了親戚交代的任務(wù)。回到家，因?yàn)槟呛⒆痈鏍睿赣H又挨了一頓打，理由是打破了砂罐，又沒(méi)照管好他家孩子，讓他家兒子挨了一天餓。

母親常對(duì)我說(shuō)，她小時(shí)候是被打怕了的，叫我不要隨便打兒子。這就是母親死也不忘叮囑的“不要打他”！

經(jīng)歷過(guò)苦難，母親的日子慢慢好起來(lái)。我參加工作以后，把母親從鄉(xiāng)下接到城里和我們一起生活，雖然日子不富裕，但我想報(bào)答母親。

母親依舊保持著節(jié)儉的習(xí)慣。每當(dāng)我們飯后洗碗時(shí)，她就會(huì)急忙過(guò)來(lái)，趕緊把洗碗盆中的過(guò)濾罩取出，接著，在陽(yáng)臺(tái)邊鋪上平時(shí)她收集好的廢紙，然后小心翼翼地把那些飯粒抖出來(lái)，均勻地分撒在廢紙上，把它們慢慢曬干，收集多了，要么送到鄉(xiāng)下給親戚家喂雞、喂鴨，要么就拿去撒在路邊的空地里。她時(shí)不時(shí)提醒我們：“不能糟蹋糧食，洗碗后放水沖丟了很可惜，把它撒在空地里讓雀雀鳥(niǎo)鳥(niǎo)、蟲(chóng)蟲(chóng)螞蟻們來(lái)吃，是一種修善。”

母親即將離開(kāi)人世的瞬間，突然睜開(kāi)了眼睛，臉色平和，目光先是注視著我，接著轉(zhuǎn)向兒子，然后停在我的身上，嘴角動(dòng)了一下，似乎想對(duì)我說(shuō)些什么，但又說(shuō)不出來(lái)，兩只眼角同時(shí)滾出了晶瑩的淚珠。我知道母親最牽掛的是我兒子，急忙把手放在兒子的頭上，輕輕地?fù)崦Ⅻc(diǎn)了點(diǎn)頭，表示讓她放心。我趕緊叫兒子挨著母親站，叫了聲“奶奶！”母親嘴角飄過(guò)了一絲難以捕捉的笑容，然后緩緩地合上了雙眼。

窗外，寒風(fēng)更加猛烈了。

責(zé)任編輯：蔣建偉