那個充滿樂趣的地方

徐秀莉

早晨的陽光柔和地映照在房子墻壁上，輕撫著每一件看得到的家具。

打開房門，整個內(nèi)部變成一片生命的流動體，聞到空氣里淡淡的氣息，優(yōu)雅而隆重。沙發(fā)、床都是新的，但還有幾件紅漆舊家具夾雜在其中，雖然有點不協(xié)調(diào)，但卻像默默訴說著已有的歷史故事與痕跡。這里是我出生的地方，是我的老家。

小時候，最讓我留戀和自豪的就是挨著家門前的這條小河了。它盡管僅一米多寬，可它的水源卻是大羅山頂溪流傾瀉而下的清澈碧綠、純凈無比的溪水。它從早到晚發(fā)出嘩嘩的流淌聲，就像一位不甘于寂寞而樂于與人們做伴的仙女，天天低吟著快活的抒情小曲來迎接陽光的朝起夕落，所有的雜物和塵埃都無法玷污小河的潔凈。因為它是活的，從上而下流動的，沒有片刻的停留。那時還沒有自來水，我們附近的百來戶人家就靠這條小河水養(yǎng)活自己。清晨，人們把小河里的水一桶桶、一擔(dān)擔(dān)往自家水缸里挑;傍晚，主婦們洗衣服、洗家什，忙碌著、快活著。夏天，小孩子們還可以在小河里“撲通、撲通”地學(xué)游泳，玩水仗。路過小河邊的人，無不贊嘆這條小河水清得透徹，綠得可愛。

每到春天，纏纏綿綿的雨水融進(jìn)了小河，把那些活潑可愛的魚兒養(yǎng)得肥肥壯壯的。此時，總有許多人拿出釣魚竿往小河岸邊跑，一邊垂釣，一邊把赤裸著的腳伸進(jìn)河水里“撲通、撲通”地劃著，引魚兒上鉤。內(nèi)行的人一個上午時間可以釣到一二斤各種各樣的魚呢！也有聰明的人采用“殺雞取蛋”的辦法，即在小河幾十米隔距的兩端，用石頭壘起一垛土壩，再用些水草、淤泥之類的東西把石縫處的水堵住，然后拿來水桶或臉盆狠命地往外淘水。一段幾十米長的河流就這樣一桶一臉盆地被舀出去，得用上幾個小時，才把河水淘干。接著，就等著收獲捕魚了：河里的水少得快要見底時，那些魚呀蝦呀驚慌失措得亂蹦亂跳，尋找逃生之路。可惜，此時大人小孩兒早已等待不住，爭先恐后地跳進(jìn)泥漿里捕捉自己的“戰(zhàn)利品”了。那些沒了躲身之處的魚兒實在可憐，沒折騰幾下就被人們捉拿歸“簍”，有鯽魚、鯉魚、白眼魚、泥鰍、鱔魚、河蝦等，那場面很像戰(zhàn)場上收捕俘虜兵。令我奇怪的是，在這小小的河流里竟然會有這么多的小生命。無疑，水流不盡，魚兒就會捉不完。后來，我發(fā)現(xiàn)經(jīng)常會有人重復(fù)著做這淘水捉魚的事，而每次都能有不少的收獲。

勤勞的父親利用小河墻腳邊的淤泥種了幾十棵茭白。河水養(yǎng)育著茭白苗。夏秋交接時期，茭白的根部慢慢長起來，生長出一只只又白又嫩的茭筍。每天清晨，父親就拿著鐮刀下河去，把成熟了的茭筍一只只割了下來，每次都有一大捆，吃不了，就送一些給鄰居親戚，有時母親也拿到菜市場去賣，換得的錢買些其他菜回來。父親還在小河里養(yǎng)了許多“水浮蓮”（喂豬的飼料），春天時分，只要拿幾根水浮蓮苗放養(yǎng)在河里，沒過多久就蔓延開來，把整個河面都鋪得滿滿的，每天撈都撈不完，基本能滿足家里養(yǎng)的豬的飼料供應(yīng)。

我居住的這座相當(dāng)大的古式大宅院里，有正間、廂間、前門院、后邊院、玄間和門臺等，和北京四合院差不多的結(jié)構(gòu)。每天，二十多戶人家，一百多人進(jìn)進(jìn)出出，抬頭不見低頭見的，熱鬧非凡。好事有：誰家娶了漂亮媳婦，誰家生了大胖孫子，誰家的大肥豬賣了多少錢，誰家的大母雞特別能生蛋;壞事有：誰家夫妻吵架摔了盤子，誰家婆媳鬧翻了天，誰家有人生病、遭受橫災(zāi)什么的，反正芝麻綠豆大的事都瞞不過眾人的耳目。每日，天空也許剛剛露出魚肚白，貪睡的我就得忍受公雞群爭相嗚叫的喧鬧。你想，那么幾十戶人家加起來起碼也有一二百只雞。其中少不了有整天“喔喔喔”叫個不停的公雞;也有生了雞蛋向主人報功而“嘎嘎嘎”地扯開喉嚨叫的母雞。公雞母雞夠喧鬧了，起大早的人們也就開始跟著熱鬧起來：先是門前小河水桶撞擊河岸的“砰——咣——”聲，同時夾帶著互相問候的交談聲。這家是呼兒使女起床讀書、干活兒的聲起聲落;那家是燒菜煮飯拉著風(fēng)箱的有節(jié)奏的“呼呀、呼呀”聲。

鄉(xiāng)村的節(jié)日習(xí)俗很多，一年到頭有好多節(jié)。最值得留戀的是，老屋的鄰居們特別友好，不管誰家有吃的，總是很樂意與別人分享。這樣，每個節(jié)日里你可以同時嘗到好多家風(fēng)味各異的食物，口福實在不淺啊！就如誰家親戚送來了菱角，滿滿一大鍋煮熟，挨家挨戶地一碗碗分過來。不一會兒，主人家的鍋底空了，可每戶人家或多或少都可以嘗到冒著熱氣的菱角。還有粽子、年糕之類的東西，其實每家都有做的，但早一點兒做好的人家總會把自家的先分一點兒給后做的人家嘗嘗。我記得父親種的一個大南瓜，足足有幾十斤重，母親燒了滿滿一大鐵鍋，然后要我一碗一碗地挨家送給鄰居們吃。等送完了幾十碗，我們自己只剩喝湯的份兒了。

有時，我們也纏著大人講故事。鄰居王大爺周圍每天都圍著一圈的人，他總是講著講著就故意吊別人的胃口，講到最精彩之處就捋捋胡子說自己要睡了：“要知下文如何，且聽明日分解！”惹得周圍老老少少扯著他不放，不講完不讓走人。此時的王大爺滿臉笑容地故意放高嗓音：“好咧，茶水送來……哈哈哈！”

經(jīng)常，我的腦子里會浮現(xiàn)出一片橘園，滿樹的小白花芬芳飄香，小蜜蜂嗡嗡地唱著歌兒暢快地飛游;再接下來的鏡頭就是滿園金黃色的橘子，采摘的人群與仰頭流著口水的小孩兒們……走近那條已經(jīng)有點渾濁的河流，我又仿佛回到了趴在木板上在河面撲騰的童年時光;再走到百年大榕樹下，那位仰望樹頂或者低頭撿著落下的榕樹籽的小妞變成了我自己。

離開老家已有四十年，之所以還能想著常來走走，是因為這里還有我至親至愛的兄弟姐妹，還有已仙逝的父母的充滿芳香的老墓地等著我們常來祭掃……

老家，寄存著我們的情感。

責(zé)任編輯：黃艷秋