失約老父親

白來勤

我又一次失約了，爸爸！

記得，您在彌留之際曾斷斷續續地對我說過：“兒呵，你往后出門時要打個招呼，別讓我再操心，噢？”我當時忍著淚沉重地點點頭。我明白，愚頑的我少年時多次出遠門不打招呼，害得您滿村尋找，深更半夜仍在村口徘徊、守望、呼喚……甚至用竹竿探遍村外地中的每一口水井窨窖，生怕我失足跌落其中，只因我是您最小的孩子，很不懂事。多少次，您從夢中驚叫而醒，說是我在河中玩耍，被水沖走了或是我失足跌入井中淹死了。我更明白，忠孝古難全。我不能始終守在您的病榻前，我要去上班，單位也是我的“家”啊！每當我離家要上班時，爸爸您總不忘叮囑我：“眼鏡戴上、筆不要忘了、帽子戴上、車子騎慢點、不要……”唯恐我遺落下什么或出什么差錯。

那個令我一生也忘不了的三十年前的血色黃昏，當我下班后急急忙忙從幾十里外的單位趕回我那偏僻的小村莊時，發現村人的眼中都流瀉出異樣的光，不祥之感油然而生。家中，鄉黨們正忙活著，年逾古稀的爸爸您死不瞑目，仿佛仍要掙扎著說什么，痛苦寫滿飽經風霜的臉。聽族人們說，您臨終前痛苦地叫著我的名字，我的淚如斷線的珠子簌簌下落。我明白，您是操心我尚未成親。我失約了，爸爸！

那是我年輕氣盛的年代，任提親的媒人踢斷門檻、任愿嫁給我的姑娘排著隊等候，就是不開口說“訂婚”。原因很簡單，我要干成一番“事業”后再考慮婚姻問題，這也著實讓爸爸您傷腦筋，您是想親手料理完我的婚事，好一身輕松地見馬克思，誰想遇上我這個不開竅的“逆子”。當時，我看您身體非常硬朗，出門總騎著自行車，心想，晚兩年結婚沒事，您看得見。可誰知，您的身體是硬裝的，您怕別人說自己身體不好，所以出門推著自行車而自己并不騎它，若要有人間為啥不騎車，您總以車子壞了或車子胎破了要到街上修為借口搪塞，其實，您把自行車當拐杖拄！

我剛滿周歲時，媽媽便撒手人寰，爸爸您已過不惑之年，您幼年失怙，中年喪妻，而當時一個家庭，嗷嗷待哺的兒女全靠您既當爸又當媽照看。我們姐弟五人中，大姐十五歲，二姐十三歲，三姐八歲，哥哥六歲。按您當時的條件，找個人續弦是沒有問題的，您有一手好廚藝，能做一手硬扎的紙扎活兒，在村中屬“能人”之列。然而您沒有再婚，聽村中的大伯大媽們說，您一次次婉拒了好心人的撮合，事后，您對村人說：“戲上就是世上，奸臣害忠良，幺婆子害先房，王祥臥冰為姨娘，鞭打蘆花恨姨娘，要是我再辦個人，她要再讓俺娃到渭河去臥冰求魚，非把俺娃一個個全凍死不可！”雖然這話極其偏激亦很不中聽，卻道出了您的舐犢之情。

我中考前的一段時間，您每天都給我燉一個雞蛋增加營養，而自己卻寧肯吃雜糧、喝稀粥。看我在家里學習時間長了，您總不忘提醒：“出去轉一轉，耍一耍再學！”深夜，您總不忘囑咐我：“睡吧，明天還上學呢，早些睡！”中考結束那天下午，天下起了雷陣雨，年過花甲的您竟跑了近十里路到鎮上的中學來給我送傘、送雨鞋。您將我領進鎮上的一家飯館，為我要了一大碗熱氣騰騰的水餃，您自己卻在一旁喝著餃子湯，還哄我說：“我剛吃得飽飽的，一點兒不餓，俺娃你吃吧……”如今，姐姐、哥哥早已成家，我也找到了比較滿意的工作，按說您應該安享清福啦，誰料病魔卻將您擊垮，這真是“子欲養而親不待”呵！

鄉黨親戚都說，“你爸是個大好人，從沒在鄉黨面前高聲說過話”“誰家有事他都去幫忙”“受了一輩子苦，沒享過一天福”……是的，爸爸，您是村里出了名的好人，您的一手好廚藝有口皆碑，村里的紅白喜事離不開您掌勺，不論窮家富戶您都能把廚事耍圓泛，大家都夸您切的蘿卜絲好像頭發絲，切的洋芋片如同梅花瓣，一樣的物料，經您烹制，味道就令人垂涎欲滴。我清楚地記得，有一年您種了幾分地的香菜、蒜苗，準備臘月賣出后補貼家用，可那年臘月三、六、九的好日子全奉獻給了鄉黨，而村里的紅喜事都是提前兩天請執事，提前一天執事上工，哪有時間賣菜呀！眼睜睜看著一地的好菜錯過了最佳的出手時節，只好到年后賤賣了事。村里很多家庭的幾代人過喜事都是您的主廚，您總把別人的事當自己的事做，鄉黨鄰居也從沒把您當外人，所以，聽說您過世了，全村百十戶人家沒有一家不來吊唁的，就連遠在他鄉打工的人都趕了回來與您做最后的道別……當時我想著您不愿續弦是怕我們姐弟受委屈，想著您在暮靄中、夜色下守望雛兒的慈父情結，想著您將生活的纖索深深勒進自己臂膀的纖夫氣概，便拿出大筆，飽蘸濃墨，在黃麻紙上疾書一聯：

秦嶺驪山有頂，慈父恩德無量;

渭河滋水可涸，孤兒血淚難收。

爸爸，您走了，沒有給我們留下萬貫家產，只留下一副錚錚傲骨，使我懂得即使生活的壓力沉重如山，也要保持生命的壯麗與自然的風韻;只留下一顆殷殷的愛心，使我懂得世間縱有萬般的情意，只有愛是永遠不能忘的……

一锨土，落在您的棺木上，如千鈞重錘敲擊我的心;一聲泣，傳人我的耳膜，如萬把利刀亂絞我的肺。紙錢、花圈在火苗的舔舐下萎縮、變形、盤旋，而爸爸，您的形象卻在火光中愈來愈高大、愈來愈分明，仿佛仍在對我說：“兒啊，你出門時要給我打個招呼……”

又是一個失約于您的寒衣節。是夜，我夢游故鄉，與您相對而坐，您撫摸我的頭，慈祥和藹如同生前。故園柿樹上的柿子真繁、真紅，如誰有意點亮的一盞盞燈籠，照亮故園，照亮我兒時的夢境。您對我說：“人生如同柿子，所有的甘甜都是苦澀釀成。”您笑了笑又說：“兒呵，看著你長大成人，能給國家做點事，我高興還來不及呢，哪敢怪你不回來看我？聽你們領導說，你寫了不少文章，得了不少獎，還成了作家、銀行領導和政協委員，咋沒告訴我？還保密咋的？往后呀，沒時間就別回來看我啦，忙公家的事吧，我不拖累你……”

我不禁淚如泉涌，失聲痛哭：“爸爸，孩兒不孝，兒失約了……爸爸，如果有來生，我絕不再做您的兒子，因為我不愿您再為我受盡苦難;我要您做我的兒子，我要把您對我的付出加倍償還！”

責任編輯：秀麗