霧

文/李谷雨

不能忘記五年前的冬季，在故鄉的竹林里見過的霧。

四伯家蓋了新房，向陽面有幾扇敞亮的大窗，窗外的小山坡上栽著竹。一陣風起，青蔥蔥的竹葉蕩漾著，單是這樣清爽的綠也足以悅目怡情，只是于我早已司空見慣。

那日中午，外面有人喧嚷，我無心小憩，索性在房內踱步。不經意間朝窗口瞥了一眼，目光竟像鐵粉邂逅了磁石，再不能動彈。白茫茫的霧氣籠罩著竹林，仿佛無數瓊脂碎玉在烈日下熔化。竹影中清涼些，它們便不再劇烈地燃燒，而是緩慢地升騰，遠觀如起伏的江面。偶有微風，驅不走這濃稠的白浪，只能讓它翻涌。竹葉和竹竿在霧的浪濤里浮沉，像零星的翡翠薄片和橄欖石柱被拋進白玉堆里，讓人想起積雪未融的初春新發的綠意。試問盤古開天辟地之時的鴻蒙，集中了日月精華，恐怕也莫過于此吧？

遺憾的是，那日我并未有機會走近那片霧。下樓便見親戚來訪，作陪時心里惦記著：那樣的霧，伸手輕觸一下，都會沾染上天地靈氣的。手里端茶倒水，而思緒一直在游走：扶著竹穿過林中，霧漸漸向我聚攏，發絲、衣角和絲巾上有了溫潤的濕意。那濕意，或許來自多年前的一個女子，提著竹籃，荊釵布裙，穿梭于霧中。竹林外有一雙眼睛注視，她心知，卻仍在林中若隱若現……堪比《蒹葭》里的意境了。

去年春天，我坐高鐵去昆明，窗外時時見霧。有幾個瞬間，感到與霧離得很近。可是這樣的霧，終不曾予我心靈的悸動。看清了，它類似于密度較小的云，潔白的色彩沒有變，如夢如幻的感覺卻蕩然無存了。它附近的山也僅僅被遮住了一塊，像被實體蓋住，霧和山之間有一種割裂感，如未銜接好的兩個圖層。

我不禁想，如果之前沒有那樣美好的體會，見到此景是不是就不會悵然若失。就像愛一個人最盛的階段，總本能地將之捧在云端，相處久了，往往感受到理想的破滅。蕭伯納指出，“目標實現”和“沒有目標”都是悲劇。后者固然好闡釋，對于前者，我的理解是：歷盡千辛萬苦達成目標后，實現目標的原動力已然不在，或者發現目標本身的意義全然不是自己想象得那么回事。而那些未曾真正接近或得到的，保持著記憶中最初的美好。隔一層霧觀亦是好的，情愿朦朧一點，多一份美感。從這個意義上說，《蒹葭》不單呈現美，也是凝聚處世智慧的詩篇。

在昆明的郊外，我見證過一次霧消失的全過程。初冬的清晨，澤湖畔的草地上抹著些糖粉般的白霜，整片湖和草地附近則籠著一層溫柔的“云煙”。我輕吟著白樂天的詞“花非花，霧非霧，夜半來，天明去……”，恍如行走在一個夢里。它逝去，我也不嘆惋，自然地走出夢境。我常將詩詞以自編的調子吟唱，但也僅限于一個人的時候唱，埋藏于心的古老情懷，總不肯拿出來示人，像呵護著手心里的一團霧氣，唯恐它散了。

四五月交接之時，昆明市中心的藍花楹開得正好，街道兩旁的樹上，藍深紫淺云蒸霞蔚，幾乎有暈染青天之勢。生平第一次邂逅此物種，抑制不住激動，當場驚呼數聲，引得路人回首。藍花楹乍看有幾分似勿忘我，卻不像勿忘我一樣含羞脈脈，而是開得熱烈，滿枝丫的密密匝匝，有種野草的狂放和生機。海棠一類的花朵，縱然怒放，因色彩綺麗也只能比作霞。而藍花楹色彩柔和，叢生的花朵有幻境之感，我私下稱其“云霧之花”。走在滿街藍花楹中央，腳步不自覺地放慢，只愿長醉不愿醒。

城里的霧，大概在車水馬龍間找不到立足之地。抑或是我太過奔忙，在這座城寄居了多年，連霧的影子都沒機緣邂逅。我吃著蓮霧，我最愛的水果——這唯一可常近距離接觸的“霧”，祈盼著某日漫起一場大霧，暫時沖淡燈紅酒綠的繁華和管弦絲竹的嘔啞，讓柔和朦朧的美在窗前和心間稍駐。