三代人書房的變遷

文/張光茫

讀書人都希望有一間自己的書房，它或大或小，總能承載讀書人的夢想。我家三代人書房的變遷，是新中國成立70 年來時代變遷的縮影。閱讀不僅改變我家三代人，還終將改變整個時代。

祖父的書房陳設(shè)很簡單，除了一本老皇歷，就再也沒有別的什么書了。父親那時尚小，對書沒有什么興趣，只是在祖父不讓他們隨便進那間所謂的書房時問過祖父：你說那是書房，那書呢？祖父當時沉默不語，過了好一會才喃喃地說：書嘛，會有的，以后你就曉得了。到后來父親知道事情是怎么回事時，早已時過境遷，祖父的書父親卻一本都沒能見到。祖父書房的墻上貼有鄭板橋的梅蘭竹菊四條屏，雖說只是印刷品，但在那個食不果腹的年月，能夠花大價錢買書畫，可以想見他老人家的精神寄托和文化品位。在后來的一次接一次的運動中，祖父沒了所謂“兼濟天下”的情懷，只想偏于一隅“獨善其身”。然而，在那些特殊的年月，這只能是他的一廂情愿。

父親最早的書房，其實就是我們家的床頭。那時我家就一間房子，里面放了一張床，還有鍋碗瓢勺等生活用具。父親的幾本從舊貨市場淘來的書，只能放在床頭。書不敢多放，放多了就沒有我們睡覺的地方了。父親讀得津津有味，經(jīng)常忘記吃飯。那時父親不僅讀，而且還做摘抄。他趴在床頭，抄汪國真的詩：“我不去想是否能夠成功，既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程。”回憶起那段床頭讀書的時光，父親像很多人一樣，有一個相同的結(jié)論：那是一個洋溢著激情的閱讀饑渴的時代。

后來，我家的房子由一間變成了兩間，但父親還是不敢給自己買個書櫥，因為它太占地方了。父親索性就把一摞摞書搬到客廳的桌子上，父親看起書來也比較方便，比坐在床頭看書舒服了很多。父親坐在桌旁看得最早的書是《圍城》。“婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城里的人想出來。”父親被錢鐘書這個巧妙的比喻逗笑了。那時，我跟著父親讀路遙《平凡的世界》。這本書不僅感動了我們，還感動了整個中國。后來，我們又讀到《文化苦旅》，翻來覆去地看。余秋雨一步步將我們帶入歷史文化長河之中，多少文化情，多少辛酸事，均如流水淙淙，宛在眼前。

我成家后，家里的房子變成了四間，我把其中朝陽的一間裝修成了書房。我給書房取名“獨樂源”，是我獨自在書海里暢游的地方，我把三面墻都裝上了書櫥，總共能放幾千本書。這時候買書，是成套成套買。莫言獲諾貝爾獎，更促進了我的讀書熱情，我把他全部的書都買來讀了，讀到了一種文化的自信。讀遲子建的《群山之巔》，感覺她真正賦予了生命美麗與莊嚴。當我在“獨樂源”享受著讀書的樂趣時，心里非常感激我的父親，不光是因為他給了我眾多的好書，還培養(yǎng)了我良好的讀書習慣，使我很早便感受到了閱讀的魔力。

一個家庭，當讀書成為家風，自然書卷氣十足。書讀得多了，舉手投足、待人接物，自然就會得體大方，看事情的眼界也會有獨到之處，思想開闊自然是順理成章的事情了。對我家來講，雖幾經(jīng)搬遷，但一直跟隨著我們的書籍卻從未被丟棄，仍好好地立在書架上。有些書，雖然早已泛黃不再翻看，但清掃干凈、碼放整齊，只在為孩子傳遞讀書這一家風。

我家三代人書房的變遷，不僅記錄了三代人的讀書生活，更折射了時代的變遷，見證了一個偉大時代的崛起！