325封信，滿溢離愁與愛戀

文/清揚

既為伉儷，又為知音

1918年9月的蘇州甪直古鎮，在顧頡剛眼中，充滿著美麗與哀愁。喪妻之痛壓在他心頭已逾一年，仍舊難以自遣。此番前來，是應年少時在蘇州草橋學堂同窗共學的葉圣陶、王伯祥之邀，他們希望陪他在古鎮散散心，化解悲傷。

王伯祥當時在吳縣第五高等小學任教，說起從這所學校畢業的殷履安，十分推崇其才德。顧頡剛一直期望擁有“伉儷而兼朋友”的伴侶，因此聽到好友談到殷履安所寫《家政關系》一文中，有“昔顧亭林謂天下興亡匹夫有責，吾以為匹婦亦與焉”之論，他大為贊賞，對殷履安產生了好感。

多次被祖母和父親催婚，顧頡剛早已對一場場相親煩惱不已。殷履安的出現，在他沉寂的心湖里漾起漣漪。回到蘇州后，顧頡剛便向祖母和父親征求意見。殷家為甪直的名門望族，家中世代才人輩出，因此這一提議得到了祖母和父親的首肯。

顧頡剛托王伯祥向殷家提親，并要求王伯祥將自己的情況向對方開誠布公：“一、身體虛弱；二、先室遺有一女；三、處兩姑之間（即祖母與繼母）。”同時，他將自定的擇偶標準附在信上：“第一，須有學術上之興味。無論現在程度高下，惟不可不有求學之志愿……第二，須淡泊寧靜，不好浮華。”

顧頡剛的這些情況和要求，本足以嚇退許多姑娘。可在書香門第中長大，自幼頗有志向的殷履安，對這位個性十足的北大才子很是中意，答應了這門親事。

志同道合，書信傳情

1919年5月21日，顧頡剛將殷履安迎娶進門。婚后，顧頡剛打破舊習俗，給自己和妻子安排了一段新婚蜜月。他以替自己治病為由，領著殷履安遍游蘇州園林。對顧頡剛來說，有殷履安在側，眼前的風景也與往日迥乎不同。一個多月后，兩人同往杭州給顧頡剛的父親祝壽，又將杭州的名勝古跡游覽了一番。

長輩們不滿顧頡剛的做法，認為他不知柴米油鹽之貴，還沒真正過起日子便在新婚期破壞了家規。為彌補第一次婚姻之憾，顧頡剛全然不顧非議，執意營造一直以來所向往的婚姻樂趣。

從杭州返蘇后，兩人又同往殷履安老家行回門禮。在甪直，顧頡剛乘興提議看看殷履安小學時的課作，見其課業優秀，敬重更添幾分。而殷履安也深深為顧頡剛的才華折服，常常向他請教學問。

幾天后，顧頡剛先回家，殷履安暫時留住娘家。小別幾日，二人仍是魚雁傳書，兩天之內必寫一信，談天說地，評古論今。殷履安在家中臨摹《九成宮》碑帖，要寄去給顧頡剛看看；她想讀小說，便寫信問顧頡剛要。顧頡剛總是會在寄回的書籍中附上簡要的介紹，幫助殷履安理解。半個月時間，夫婦二人互通13封信，達2萬多字。志同道合之意，遍布字里行間。

這年9月，顧頡剛回北京大學哲學系復學，殷履安在家操持家務。兩人依舊通過書信縮短兩座城市間的距離，離愁和愛戀，浸潤在一句句相思語中。

在蘇州，殷履安不僅悉心照料老人，對顧頡剛前妻留下的兩個女兒自明、自珍也視如己出，照顧得細致入微。溫良賢淑外，殷履安寧靜淡泊的品性，也令顧頡剛十分贊賞，他曾在信中毫不吝嗇地表達感謝：“我最感激你的，是你沒有虛榮心，不教我入政界……我將來的學問事業如能成功，由于我的努力者一半，而由于你的輔助者也一半。”

無悔付出，一生情重

1920年從北大畢業后，顧頡剛輾轉于廈門大學、中山大學、燕京大學、北京大學等校任教授。聚少離多的日子里，書信始終是牽系兩人情感的紐帶。尤其是顧頡剛，一兩天便寫一信，訴訴思念，聊聊壯志，洋洋灑灑不能自已。在信中，他還勸導殷履安寫白話文，教她練字，諸如此類，不厭其煩。

殷履安因顧家常常席不暇暖，家里家外都是她在操持，不僅沒有看書的時間，甚至連回信也無法及時。有一次，因為十幾天沒有收到殷履安的只言片語，顧頡剛像孩子一樣賭起氣來，在寫給她的信中，假稱自己有了婚外戀，勸殷履安“請你不要盼我”。殷履安捧讀此信，驚出一身冷汗。忍痛讀完，在末尾處發現顧頡剛揭出的“造假”謎底，一顆心才落了地。自此以后，殷履安再忙也會抽空回信，夫妻感情與日俱增。

1924年9月，顧頡剛祖母去世。守孝期滿，殷履安帶著自珍和自明前往北京，結束了多年的兩地分居生活。顧頡剛將多年來養成的寫信習慣，轉換成寫日記，依舊用紙筆傾訴心聲。

殷履安因患盆腔結核無法生育，顧頡剛反而安慰她免受養育幼童之累是件好事。殷履安感念顧頡剛的體貼，更是任勞任怨地打理家事。她精打細算，將并不豐厚的家庭收入合理支配，讓一家人衣食無憂，也讓顧頡剛無后顧之憂，專心做學問。

顧頡剛常年失眠，與他為鄰的錢穆在《師友雜憶》中回憶道：“頡剛患嚴重失眠癥，其夫人每夜為其捶背摩腿，良久安撫協助入睡。”而黎明來臨時，殷履安又是這個家里第一個起床的人。

1943年3月，顧頡剛辭去中央大學職務，在家中讀書寫作。此時的殷履安，因常年操勞，落下了胃病。5月底，殷母突然病逝。受此打擊，殷履安胃病日趨嚴重，又遭突發惡性瘧疾，高燒嘔吐不止。顧頡剛此時正好有事外出，得知殷履安情況后，次日一早他便急赴家中。彼時，病榻上的殷履安已處于昏迷狀態，打了強心針才勉強清醒了一個多小時，而后離開人世。

顧頡剛在日記中嘆道：“今履安死……有生以來，從未有如此之傷心者也。”殷履安逝去半年后，顧頡剛仍“心思搖亂，不能從事，為之悵然”。

縱使思念綿長深厚，那個夜夜為他捶背摩腿的人，再也回不來了。但滿溢離愁與愛戀的325封書信，會將他們樸素而真摯的愛情永久珍藏。