電影《地層2：軟流層》中的音樂及影像建構

叢峰

音樂讓我們聽得見種種轉變……它具有先知能力……它描繪這正在生成的社會……音樂是真實世界可信的暗喻，它既不是自給自足的活動，也不是經濟基礎架構的機械式指標。它是先驅者，因為社會在改變之前，變動已先銘刻于噪音之中。

——雅克·阿塔利：《噪音：音樂的政治經濟學》

音樂，依照其定義，是一種蒙太奇藝術……

——《澤納基斯訪談：生平與音樂》

這是電影《地層2：軟流層》注腳系列文本的第一篇。這些系列文本將最終集結成冊，既獨立又附屬于這個電影，它存在的目的既不是提供售后服務，也不是作為用戶指南。它是某種饋贈——我鼓勵我的觀眾閱讀電影，而不僅僅是看電影。這些文本將不斷補足，不斷修正表述。它也有可能變得與這個具體的電影無關，但又會時不時回到它的上面。我把這個電影視作我腳下的新地表，我的出發之處。

在電影完成之后，一個人真的“了解”自己的作品？他在一些看似理性的行為中完成了一系列選擇，而它們決定了電影的樣貌，多半出于下意識，由很多未被闡明或無法闡明的秘密力量所推動。這些文章是一座建筑竣工之后，對它進行的有距離的總體再審視，通過闡述已知來發現未知。“已知”從來不是設想的那樣。

這個電影很大程度上借助于現實材料（視覺的、聽覺的、文本的材料）之間的聯系和聯想，而聯想的效果取決于觀眾對材料的解碼程度，所以重新拆解這個電影是必要的，不僅無損于甚至還增強它，有助于去除不必要的理解障礙。這些障礙并不是為了故意刁難觀眾，或者炫耀作者自己的才能而設立的。我確信這個系列文本有助于更清晰地傳遞我的觀點，因為電影的構成過程本身并不存在任何的故弄玄虛或者偽神秘主義。珍惜已有的直接觀感的觀眾，不會因這些闡述或背景資料感到掃興，他們定會發現適合自己的禮物。我從來沒有打算僅僅交給我的觀眾一個好看的電影——好看是電影的可悲終點。一個可以激發人的思考、鼓動人去摧毀電影以及電影背后的東西，比專注修辭更有意義。

闡釋行為自身帶有風險：把非語言的東西交給語言。闡釋不會改變電影本身的“好壞”（真的如此嗎？），但不管怎么說，它使思考的洪水沖開電影的堤壩，夾雜著泥沙，再度流入現實，生成新的“電影—經驗”，使電影從局促狹窄的領地擴散開去，和更多事物勾連在一起。每個人都可以自行勾連自己的電影—現實—闡釋路徑。這個過程可以超越簡單的闡釋，變成跳出身外的反省、對毛細血管的描述以及為了建立闡述語言而進行的學習，成為一種再造。

我試圖回過頭去思考音樂在這個電影中的作用，以及音樂如何發揮這些作用。它更多是從音樂出發進行的一些思考，跨出了電影的邊界，而未必是關于如何使用音樂，或對音樂本身的闡述。從電影需要什么、排斥什么的角度來談論音樂，反思這個電影如何需要音樂，音樂如何與電影具體關聯，如何找到需要的音樂，音樂如何進入這個電影，以及最終達成的效果。

我在這篇文章里的闡述，大多屬于馬后炮;這些對工作進程進行梳理的思考，只是針對影片完成后的既定事實，對原本訴諸于直覺的選擇進行反思，提取一些原則，但并非最初選擇音樂時的指導意見。在制作電影的過程中，具體段落中具體音樂的使用，大多完全基于直覺判斷，并聽從機緣的安排。真的可以用語言解釋“為什么”要用某一段具體的音樂嗎？使用這段音樂而不是那段音樂，依賴的是直覺知識，而不是由語言表述的“理由”。電影中，音樂成為情境建構的力量，充滿機遇，是實驗而不是邏輯的結果。

我從未寫過和音樂有關的東西。我一直滿足于把對音樂的感受停留在前語言描述狀態，停留在直覺經驗階段，無視標題、樂理、時代背景等等。我只有直覺經驗，但不了解音樂語言，所以直接談論音樂本身令我生畏，無從下筆。幸而這些音樂是電影中的音樂，畫面和文本都會為闡述音樂提供支持。

音樂的普適性在于超越具體語言，無需翻譯。因而我們“聽”到了更普遍的真實。音樂的核心是非語言的，因而難以付諸語言描述，電影也如此。談音樂、談電影是艱難的，發出感嘆、表達好惡是容易的，談論它們的內容也是簡便易行的……但是，如何動用語言找到一條恰當的“談論”電影的路？電影放映完畢的映后交流，在什么情況下才是必要的且有意義的？什么情況下將助長愚蠢？如何談論電影，應該屬于電影倫理學的重要組成部分。練習談論電影，是為了提出電影的真問題。各行各業都能提出真問題，這些真問題是所有真問題的一部分，是所有人的真問題。基于這些原因，我對自己的電影事業仍抱有信仰。

這個重新梳理音樂與畫面、文本的相應編排的過程，伴隨著查證、學習、谷歌和百度上的一番背景資料搜索等，它是一個被不斷思考、擴張和蔓延中的文獻，從《地層2：軟流層》的電影織體出發，生成新的蔓延的織體。我相信這篇文章里的闡釋雖然難免是破碎的、漏洞百出的，但仍具有激發性價值。

一部關于空間的電影，有著什么樣的音響空間？電影最初確立的原則是，盡可能不使用原始視頻材料的現場聲音，它們會使電影陷入某個局部空間中的具體現實與邏輯，對這個電影而言是干擾，是潛藏的沼澤。因此需要小心地和每個片段的局部現實保持距離。

面對意義顯明的圖像，觀眾的想象力足以彌補聲音缺席導致的沉默。原始材料已經實現了它的見證功能，如果原封不動地把它搬用過來，有時是在假冒那個在場的拍攝者，將自己標榜為英雄。影片材料的主體都來自網絡，我不能冒充在每段材料中都有一個“我”存在，得通過削減這些片段的現實性（比如去除聲音），清晰地標明我與這些現實間的實在距離——我，以及觀眾，是通過一堵透明的玻璃墻來看這些現實。電影中的“我”只存在于超越單獨材料的層面上，存在于對材料的人工整合中，而不存在于材料本身。

在大多數視頻段落中，我并不在現場，這個事實降低了多少可信度？但我們不是同樣在自己的現場里，并從屬于一個更大的現場嗎？每個單獨的現場之間如果不存在共性，那么每個現場都難以理解。正是這些現場間的共性使人能夠在不在場的情況下感同身受。為什么取用現成的視頻材料？因為它就是我們自己的材料，說的就是我們的現實，而不是另外的、別人的、所謂“拍攝對象”的。由這些微觀現實匯聚而成的大海，有誰航行過？繼續生產更多的電影又是為了什么？如果不對四處彌漫的影像材料進行回收，它們包含的未被解決的現實同樣會窒息和吞噬我們。如果硬要區分“好的”或“壞的”影像行為，那么真正的電影將增強人的主體間性，使他們團結起來;而景觀撕裂主體間性，導致人的孤立。

這些紛雜的、帶有各自的單眼視點的現實視頻材料，被整合為社會復眼。它既由這些局部視點組成，又區別于它們中的每一個。為了傳達一種集成的審視與理解，就不能囿于局部的邏輯。要通過在整體布局中對局部材料的現實進行再編排，努力建構新論述和新認知。

電影通過現實影像，來傳達對現實的認知。社會復眼既來自社會，又是對社會自身的審視，就像一個人陌生地注視自己的身體。沒有一座廢墟會令觀眾感到陌生——因為廢墟形態相近;因為廢墟來自大量公共事件。僅僅把廢墟拋給觀眾，僅僅用現實的廢墟來拼湊組裝一座電影廢墟，觀眾就會被廢墟淹沒，依舊什么也沒有看到，什么也不能做。得回收這些廢墟碎片，把單獨材料的現實性匯入新的總體的現實性中去。

電影的文本畫外音和音樂，使被去掉聲音的沉默了的材料煥發出新的現實和聲音。這種以原始視頻材料為畫布的二次書寫，也必然使材料喪失了最初的直接目的和訴求。就像電影尾聲處的字幕所寫的：“作者感謝并致敬電影材料的客觀提供者。在他們不知情的情況下制作這部電影，并不能對視頻材料的初衷做出任何回應。”電影需要對此做出補償（對什么或對誰的補償）。如果不能經由局部材料的損失，獲得對更普遍現實的認知，這種犧牲便毫無意義，僅僅是對材料的卑鄙剝削（現實影像的倫理焦慮）。

使用現成視頻材料和老電影來完成這個計劃，最初就確定下來，我因此得以擺脫“攝影”。這個選擇使我的材料變得客觀了。我從不懷疑拍攝這些視頻材料的“持攝像機的無名者”的能力或水平：技術發展已經使“拍得不好”成為不可能。今天人手一機，手機就是隨身攜帶的攝像機，就是身體的一部分，還有誰拍得“不夠好”呢？它是你身體的生理反應，你的膝跳反射。對于身體來說，沒有“專業”和“業余”之分。

電影中的音樂，和畫面一樣，也不是專門定制的，同樣取自現成音樂。和專門為電影“配樂”相比，我信任音樂與影像非目的性的相遇、它們之間的化合，有可能去除了影像與音樂的同質化。

如果這些視頻得以實現社會復眼，音樂則提供了社會復耳——它們分別是維爾托夫的“電影眼”和“無線電耳”在今天的形式——因為音樂形式自身就是社會現實的反映。音樂先是聆聽現實，再將現實之聲表達出來。音樂通過自己使現實被人聽到。音樂不是首先被聽眾聽到，而是首先去聽。時代制造了自己的音樂和聽眾，在不同的時代音樂中，我們聽到了不同的時代之聲。

這個電影把“社會復眼+社會復耳+世界文本”結合在一起，在視、聽、讀這三個方面做了高度的協作，以服務于對歷史的招魂和喚起。社會復眼看，社會復耳聽。就像我們用超越具體材料邏輯的方式來進行跳躍、交叉、集成的主觀觀看一樣，我們也以有別于視頻自身的聲音的方式來聽，主觀地、合成地聽，借別人的耳朵來聽，借別人聽到的東西來聽，因為它們聽到了一些非常本質的、原型式的聲音。當我們看到畫面時，我們是通過音樂來“聽”那個現場的，音樂成了那個現場的聲音。這就是在電影的現實劇場中發生的情況。

音樂制造的空間，是形而上和形而下的連接處，是理念在材料的土壤中的扎根之地——閃電放電和降雨的發生場所。我幾乎沒有設想過，完全用文本和畫外音來主導整個電影，這么長的電影也會因此變得凝滯乏力。電影需要提速和改道的切換開關，它提供情感釋放、躍遷的軌道，在能量傳輸的過程中，電影的路徑也逐漸發生漂移。

音樂使電影在與圖像的搏斗中獲得力量支援，它是電影的理性力量和感性力量間的連接樞紐。哪怕我已經預設了這個電影的說教意圖，我仍不認為語言—圖像可以單獨勝任這樣的任務。音樂是觀看者被畫面和文本消耗后的精神與體力補給。音樂締造出一種空間，使畫面中的空間被音樂同化，成為音樂釋放出的空間的一部分。音樂成為空間的主導性精神力量。

電影中使用的音樂曲目，主要以巴洛克音樂和現當代古典音樂、先鋒音樂為主，這兩種音樂是制作《地層2：軟流層》的幾年間我最感興趣的音樂。不使用搖滾樂的原則最初就確立下來，雖然這種音樂我更熟悉，但搖滾樂過于外向直接，過于表現，與我在這個電影中需要的張力、距離和克制相悖。電影共用了6位巴洛克時期音樂家的作品：科雷特（Michel Corrette）、弗朗索瓦·庫普蘭（Francois Couperin）、圣科倫布（Sainte Colombe）、德拉朗德（M.R. Delalande）、巴赫、亨德爾，和文藝復興時期作曲家約翰·道蘭（John Dowland）作品。現當代古典音樂、先鋒派音樂中，主要用了澤納基斯（Iannis Xenakis）、瓦雷茲（Edgard Varese）、葛萊斯基（Henryk Gorecki）、馬代爾納（Bruno Maderna）、威爾海姆·基爾梅耶（Wilhelm Killmayer）、米洛斯拉夫·卡比拉奇（Miloslav Kabelac）、阿森尼·阿弗拉莫夫（Arseny Avraamov）以及雅納切克、勛伯格、艾斯勒（Hanns Eisler）等人的作品。

當然，除這兩類音樂之外我還有其他愛好，比如莫扎特、中國古琴音樂等等。

這些曲目進入我的電影具有某種必然性：對它們不斷深入的興趣，與電影的逐步成型發生在同一時期。一個人一段時期的感受在各個方面是統一的，不同的媒介表現（電影、音樂、文本）貫通著同一種感性。這些音樂必定平行式地隱含了我在電影中想傳遞的同樣的東西。另外，在這篇文章里，當我說到音樂的時候，也包含了噪音和一些聲響（如鐘聲）在里面，它們在電影中的作用更接近于音樂，截然不同于為制造現場感服務的現實主義“音效”。

我尋找這個電影需要的音樂——作為電影需要的聲音，而不是“配樂”。通常情況下，不是為某個具體畫面尋找音樂，而是通過感官來搜羅任何符合這個電影的精神的音樂，先確定它們可以被電影接納，再決定它們會出現在哪個具體位置。

某些音樂早在電影想法產生之前就已經存在于意愿中，比如葛萊斯基的《第三交響曲》。其他音樂全部來自于制作電影過程中的相遇。只需處理文本或畫面的時候，我都掛在網上聽音樂，很多音樂是軟件的算法通過我的具體點擊而不斷推薦給我的，我也向它們帶來的可能性敞開。

在電影被不斷形塑的過程中，不僅僅是音樂，每一種最終出現在電影中的元素，都是雇傭兵。在日常生活中，這樣的材料隨時準備和你相遇。身體作為電影生成的器官，使感知作為電影的觸角而存在，它是一張伸向四周的捕網。

只有在這個電影的構想逐漸成型之后，紛亂駁雜、尚處于可能狀態的諸材料，才能在觀念日益清晰的磁場吸引下，慢慢向電影聚攏。電影向黑暗和虛無伸出雙手，呼喚著它的材料、它的血肉;材料——來自某本正在讀的著作，某個想到的電影，某個具體的視頻，某張開車時不斷循環聽的CD——在下意識的吸引下，沿著各自的路徑奔向電影。電影的建造是以螞蟻建造蟻穴的方式開始的：一點點地，從這里和那里搬來一些碎屑，按照某種幾乎不可能實現的設想，慢慢粘合在一起。

一切電影制作期間發生的現實都可能進入這個電影。為了電影的普遍真實，電影有義務和每一天都緊密相關。電影的構想在頭腦里，在身體里，你攜帶這些想法穿過日常的時間，日常的生活環境，與瑣碎、庸常相遇，也與遙遠、不真實的幻覺或消息相遇，一切都與你的電影設想發生潛在的接觸試探——既然這個電影包含著反思日常生活的意圖，日常必將進入電影之中。

電影，逐漸從零散的觀念碎片和材料碎片的堆積，道成肉身。想法在現實中漸次成形，開始吸附具體的現實。材料間的相斥或相吸，構成了電影空間的張力。沒有張力，電影便是扁平的——一個平庸的電影是扁平的，但一個枯燥的電影未必如此。電影，說到底，是在一個二維平面上，通過時間的流逝，來制造立體空間的媒介形式。在這個空間中，對生命和社會的思考與想象得以發生。

當電影不依賴于人物、故事、事件，各種力量就登場成為電影中的替代元素。電影成為這些力量間的游戲、戲劇、戰爭或聯合構建。音樂、影像、文本字幕、人聲念白，是這些力量的代理者。推動電影發展的是這些力量的此消彼長的相互關系，是它們的相互糾纏。

有時是某首音樂首先抓住了我，在頭腦里縈繞不去，迫使我不斷反復去聽它，對它的色彩或情緒表示認同，并慢慢意識到自己之所以這么感興趣，是因為它“具音化”了我希望在電影中展現的感性。這些音樂言說了無法言說的總體情緒，以象征性的波動與身體內的主觀情緒發生共振。它們尋找著畫面——用于顯影的肉身，藉此進入電影。在某個局部段落，如果音樂的位置被首先確定，剩下要做的是去組織畫面，以配合音樂要傳遞的情感。影像的潛能由音樂來喚起，來招魂。當音樂在電影中找到它的肉身形式，電影突然變得可以被聽見了。在《時間-影像》中，德勒茲說過一句讓我記憶深刻的話：“默片是裝聾。”

音樂展現出一個獨一無二、瞬間搭建完畢、超越文本描述的自洽世界。音樂給出一種空間感，賦予電影一個音響空間。電影作為一個共振腔，包括音樂在內的數種元素和材料在其中產生協振，其振幅和強度取決于這個空間的張力大小。音樂為張力服務，通過與畫面、文本等的聯合與對抗產生張力。作為建構精神空間的力量，音樂某種意義上抵消了電影中的空間力量，重新建構空間。

音樂是社會現實中的人的精神之聲。音樂是先知，是命運之聲。命運先于語言。音樂中表達出的新情感、新直覺，語言或許要很久才能（甚至永遠無法）找到對等物。音樂家努力把這種非語言的語言接生下來。先知，就是提前的知識和領悟。這是一種密教式的知識。

如果要談論音樂在具體影片中的使用，就不可能僅僅談論音樂本身，也要談到影片中對應的視覺部分或文本。所以這篇文章不僅是談論對音樂的使用，也在闡述電影的構建過程中，畫外音—畫面—文本字幕—音樂這四層相互作用的基本原則。

這個電影的推進，依賴于不同媒介材料（影像、音樂、文本）之間的蒙太奇，依照的是張力原則。平行元素構建出的空間，能否容納聯想與想象，是由張力所決定的。兩種元素間的張力，似乎表現出相斥、相反甚至不相關，但這種彼此遠離產生的勢能，卻增強了元素之間的吸引。

語境就是蒙太奇發生的場所和前提。單獨的元素不能孤立地加以理解，必須在這個語境的蒙太奇的場中，才能具備可識別并傳遞準確信息的意義。

蒙太奇是化合作用。A+B=C。兩種材料的并置與相互作用，生成了具有新性質和新強度的復合體。蒙太奇就是洛特雷阿蒙的“一把雨傘和一臺縫紉機在手術臺上相遇”，超現實主義就是這樣一種相遇的陌生化：元素被拋入一個極端陌生的語境中，就像博物館里高大上的射燈光照射著放在一塊紅色絨布基座上的普通建筑瓦礫。蒙太奇產生了新的主體間性。異軌，就是對固有的蒙太奇意義的破壞，通過把化合物中的一種成分用另一種成分替換掉，使它具有完全不同的化學性質。

電影音樂與畫面的結合，以及音樂與文本、文本與畫面之間的結合，是跨媒介的蒙太奇，超越了局限于兩兩畫面間的相互作用的傳統蒙太奇。蒙太奇語境中的意義由元素的相互關聯所決定;一切語境都意味著蒙太奇。蒙太奇成為一種戰爭術語，即力量之間的協作或對抗。

音樂和畫面的關系，以及文本畫外音和畫面的關系，都是間離的、有張力的，而不是同質和重復的。如果元素之間只是相互解釋，就難以構建有張力的空間——可以使觀眾在其中暢游、迷失、走動。一部關于空間的電影需要足夠的電影空間，才能為世界提供舞臺。在《貧乏電影的任務》一文里，我設想可以通過在自己的電影中使用其他電影，來建構一種“回聲電影”。回聲是對于電影空間的寬廣度的呼喚，是對歷史和他者的呼喚。它越寬廣，就越能吸納，越自由，越有彈性和張力。

每個段落中，“畫面+畫外音+純文本字幕+音樂”的構建，就是由平行的層面組織起來的，類似于地層的構造本身。但這是一種橫向的結構，并不像真實的地質地層那樣具有垂直關系，有上下的區別。在相互協助方面，音樂、畫面、文本的地位沒有差異。幾種元素纏繞互動：可視的音樂，可聽的畫面，可讀的文本。有時音樂服務于畫面，有時音樂主導視覺材料的構成，有時文本是電影的局部統治者。電影是這幾股勢力活躍的舞臺，它們間不斷發生的陌生的遭遇戰，激活了各自的意義潛能。

還有一種電影之外的“現實的蒙太奇”，可以用來闡述材料、現實進入這個電影的可能路徑——我的工作過程是高度離散的，多線程的，混亂的，分神的，聯想式的，不斷分岔節外生枝的：去查詢一些相關概念，去買唱片，去看微信新聞，去找音樂和歷史資料，去翻一本突然想到的書，去泡茶，去看窗外……周遭的一切和遙遠的一切都被卷裹進來，不同內容、不同媒介的信息與材料相互密切地頻繁接觸，每兩個之間都可以形成臨時構建的蒙太奇關系，碰撞出某種短暫的意義，迅速經由你的電影思維被篩選和判斷。任何一個生活中的巧合，任何一個偶然的錯誤，都可以被視作某種從天而降的戰機，某種突進的可能。

那些材料畫面本身，仍然只具有它們本來的意義。通過密集的畫外音和音樂，我才能將這些現實片段據為己有（讓它們成為畫布，刮掉表面顏料后重新書寫涂抹），將它們劫掠進電影斗獸場：在高溫高壓以致徹底處于熔融狀態的歷史軟流層中，歷史—圖像間的戰爭與交互呈白熱化，碎片間產生了新的化合。正如影片中所說：“軟流層中熾熱的歷史物質再次回到地表，回到光下，嘶嘶作響……巖漿中含有充分熔融并混合起來的諸時代的碎片……地下炙熱的光，沖破了地表的裂縫，照亮了另一時代的天空……同時奉上窒息的毒氣、煙塵與所到之處一切俱焚的熔巖流……”

音樂指示了這種一方面可能通過橫向壓迫漫溢開來，一方面又具有向上爆發、撕裂動勢的軟流層巖漿的情態。

密集的旁白是驅魔儀式中的咒語，音樂則是這一驅魔儀式的重要組成部分。魔，也就是電影中所說的“幽靈”。作為驅魔儀式的電影，是展示生命力量之效用的劇場，展示和觀看都構成驅魔效力的一部分。邪神—毀滅力不是以自身、而是以象征的方式出場，因而驅魔儀式—電影的現實劇場，也只是戰爭、戰場本身的象征。通過魔的象征性在場（電影展示了它的影子），儀式參與者從儀式和電影展現的與魔的象征性戰爭中，獲得力量與鼓舞。驅魔儀式是一種心理排練，是戰爭總動員。

如果電影是儀式，那么需要的就是儀式性音樂，就像片中用到的德拉朗德的《國王晚宴交響曲》，不是用來描述晚宴的具體細節（吃什么，怎么吃，誰在吃），而是創造晚宴活動本身的莊嚴性、儀式性;在這個電影里，電影是現實的影子劇場，而不是現場，通過對于不同現實的場面調度——字面意義上的——來進行“導播”。

電影院是實現電影的地方。如何能閉口不談搬演現實的方式，而孤立地談論現實？我們需要小心地對待這塊時空產品——作為現實的劇場而不是現場的電影。

和《地層2：軟流層》中幽靈充斥的景觀劇場的藍圖一樣，電影同樣是被捏造出來的時空，不同的是，在景觀技術中，真實的材料用于制造遮蔽，它們的真實性為假象服務，為它做擔保;在電影中，我們的任務是借由真實的（甚至虛假的）材料達到超越具體材料的普遍真實。沒有普遍真實，就不存在真正的共情，普遍真實可以強烈地激發出主體間性。

普遍真實提出了高于所謂的“直接電影”的要求。視頻材料沒有好壞之分。好壞只在于電影對于這些材料的使用，對它們在現實和歷史中位置的認知。赤裸的“殘酷寫實主義”真的寫“實”了嗎？不如說它清晰地暴露出了自己的極限。

電影只有給現實影像加上某種東西，現實才能獲得合法性。增添這些東西的過程就是儀式。通過這一儀式，現實進入電影。現實的影像經過轉化，成為電影化的現實。現實的幽靈以某種形式復活，登場，開口講述。

當我們離開電影的現實劇場，回到日常現場，被劇場排斥的日常的幽靈，也就是那些從未得到解決、永遠在糾纏的問題，再次聚攏過來：我們能做什么？電影的結束沒有結束焦慮本身。

【作者簡介】叢 峰：獨立電影作者、詩人，主要電影作品有《馬大夫的診所》《未完成的生活史》《有毛的房間》《地層1：來客》《地層2：軟流層》《電影是什么：地層2評論》。

（責任編輯 牛寒婷）