“維他命”及其他（評論）

《維他命》是劉萌萌的散文新作。

新作不是關于“維他命”的藥理學知性闡述，也不是一個由“維他命”引發的有情有義或有趣的故事，“維他命”只是作者童年記憶中的一個碎片。

這個童年記憶的“碎片”出現在這里，其功能可以從“虛”“實”兩面去看：“實”的一面，它在結構上引出了諢名“娘娘”的王姨;“虛”的一面，它不僅是一個真實的細節，還是一個“隱喻”，暗示著生活和生命中的“匱乏”。

《維他命》是關于“匱乏”的記憶、觀察、思考和敘述。

“匱乏”，特別是關于饑餓的記憶，曾經出現在許多作家筆下。劉萌萌筆下的“饑餓”不是最慘烈的，這是因為主題和敘事視角的選擇，也因為作者沒有親歷過更慘烈的饑餓的噬咬。但在《維他命》中，我們讀到了這樣的文字：“刻骨的記憶，緣于饑餓。明目張膽的餓。附著在個體內的隱性的餓。結結實實的餓。飄飄浮浮靈魂出竅的餓。母親描述糾纏了一代人的幽靈般的饑餓。‘前胸貼后背。真是切實饑餓過的人才能有的天才表達。”于是我們知道，在《維他命》中，“饑餓”并不是兩個抽象的漢字，借助于母親的轉述，作者在自己的審美想象和文學描寫中，實現了對“饑餓”的感同身受，建立了自己語言敘述的可靠性。

當然，重要的不是寫什么，而是怎么寫。

在散文創作中有一種傳統觀念，認為散文要真實，要真人真事，真實發生和存在的人和事。這種觀念未必錯誤，但失之于片面。任何人物和事件，當他成為文學描寫的對象時，就意味著他與作家構成了特定的審美關系。在這一特定的審美關系中，既要關注作為審美對象的“真人真事”，也要關注作為審美主體的作家的“真情實感”。如果僅僅看到“真人真事”并奉為圭臬，作家獨特的結構方式、敘事方式、語言方式就失去了依據，失去了立足之地。以往散文創作的審美范疇、表現形式、技巧、手法不及小說、詩歌更豐富，就是囿于這種片面、僵化觀念的結果。相反，只有超越“如實描寫”“真人真事”的觀念藩籬，把作家的“真情實感”納入理論視野，把“真情實感”的完美呈現和準確表達作為藝術目的，才能為作家獨具心裁的“怎么寫”開辟廣闊道路和更多的可能性。劉萌萌的散文創作沒有“泯然于眾人”，就得益于珍重“真情實感”，在“怎么寫”上用心用力。

《維他命》中，關于“匱乏”的記憶，是在一個雙重對比結構中被想象和敘述的。

在作品中，“匱乏”是父親“個把月回來一趟”時，“炒菜要炒肉”的“改善生活”;是“父親不在家，嫩豆腐拌小蔥就算改善”。這是一種物質生活的“匱乏”，作者準確的細節描寫，使這種“匱乏”得到了生動的呈現。但這并不是問題的全部，深入的考察可以發現，當生活、生命中的“匱乏”發生時，與之伴生的還有人對于這種“匱乏”的態度，以及克服或超越“匱乏”的解決之道。于是在《維他命》中，我們看到父親在家的日子，母親下班“正晌午過家門而不入”“單手扶車把，提一只塑料桶，從門前直掠而去，頭頂毒日飛去街上灌扎啤”;看到“母親大笑著和父親爭搶對飲，夫妻把酒，舒心快意如兄弟似手足”。親情的富足，是物質生活匱乏的超越之道。

這是對比結構中的一個側面。這個側面是生動的、溫暖的、明朗的，但在廣大的散文世界中，這種生動、溫暖和明朗并不鮮見。在劉萌萌筆下，對這個側面的描寫和呈現，也不是為了從童年記憶中打撈自得與自戀的慰藉，而是在鮮明強烈的對比結構中，深入地思考生活和生命中的“匱乏”。

對比結構的另一個側面是王姨和楊公安一家。王姨同樣也遭遇著物質生活的“匱乏”，但王姨所以是王姨，還因為她是“娘娘”。怎么是“娘娘”呢，“我”問過母親，“母親回頭剜我一眼算是回答”。

“娘娘”在“我”眼里并沒有“娘娘”的尊貴。“王姨拽著哐里哐啷的男式二八大梁車瘋狂猛蹬，氣喘吁吁‘倒三班，過著披星戴月、毫無尊貴可言的平民生活”。

“娘娘”在婆婆的詛咒里就是“養漢”。“散發蔥花和板油味道的楊公安情愿老死在公安局的廚房。楊公安回家的時間一拖再拖。除了老婆家里就是兩個女兒，嫌棄和怨恨一目了然”。

楊公安不肯回家，王姨的生活和生命陷入了物質與情感的雙重“匱乏”。面對這樣的“匱乏”，王姨選擇的超越之道，竟是“白面饃外加一小沓錢票糧票就把娘娘‘收買了，饞婆娘賤婆娘就愿意了”。“她太寂寞了，饑不擇食，在長夜般漆黑無恥的‘人盡可夫中顫抖地攀上人生的巔峰，尋獲一些些滿足和快樂”。這是對比結構中的另一側面，這個側面是蒼白的、陰冷的、晦暗的。

事實上，對于全面發展的人的生活和生命來說，任何一種“匱乏”的超越之道，都應當是獲得直接的滿足，而不是用一種“替代品”去替代、去遮蔽、去敷衍。從這個意義上說，親情的富足并不能真正替代物質生活的“匱乏”，就如同王姨放蕩的縱欲并不能真正填充情感的饑渴和空虛。或許，就是基于這樣的理由，面對王姨手中的維他命，作者才沒有把童年的清貧神圣化：“我不再猶豫，拈一粒在嘴里，酸甜的水果味道在舌尖上氤氳，擴散，潮水般擄走舌頭和大腦。”同樣，作者也沒有把“娘娘”的放浪妖魔化。她用猶豫的筆觸，刻畫著自己內心的矛盾：“我不清楚王姨是否聽到過那些發絲般飄落的閑言碎語。傳言包裹的王姨，有著含糊其辭的輪廓和陌生的面貌。我想到‘作繭自縛。我即使有勇氣剪破重重裹縛的繭殼，也不敢確定，即將目睹的，是音容親切的王姨，還是讓人又笑又罵，傳說中放浪的娘娘？”我個人非常贊賞作者不把童年的清貧神圣化，不把娘娘的放浪妖魔化的審美判斷。這其中包含著兩個值得稱道的“亮點”，一是沒有“非黑即白”的形而上學陳腐氣，二是體現出對童年視角第一人稱敘事的自覺意識。

如前所述，《維他命》對“匱乏”的敘述，是在一個雙重對比結構中展開的。從文本的角度看，一組對比關系發生在童年記憶中的兩個家庭之間，另一組對比關系發生在王姨的“當年”與“當下”之間。前者是關于“匱乏”的歷史記憶和想象，后者是關于“匱乏”的現實觀察和思考。“雙重對比結構”當然意味著豐富性，但更重要的是，它揭示了“匱乏”并沒有隨著物質生活的富足而遠去，

兩組對比關系的轉換點是“楊公安”變成了“老楊”。“楊公安”時期，“王姨如敝履，就那么冷著，涼著，缺少煙火氣的房子是涼颼颼的冰箱，王姨是冰箱里的凍魚”;“老楊”時期，“王姨靠在沙發上，懶洋洋地叫：老楊……老楊同志五秒鐘之內端著洗腳盆出現”。

老楊承擔了一切，包容了一切。只是在“一切”之外，還有老楊鞭長莫及、力有不逮的地方。在家庭和睦、生活富裕之后，當年那個放浪的“娘娘”搖身一變，成了狂熱的傳銷經理，一個站在演講臺上，“盈盈笑意無法掩飾內心興奮的老阿姨”“似乎確如她所說，‘事業是她的靈丹妙藥”。

王姨的“新癥候”，是否可以用美國社會心理學家馬斯洛的“五種需求”理論來解釋？在“生理”“安全”和“感情”的需求得到滿足之后，王姨是在追尋她生活和生命中依然“匱乏”的“尊重”和“自我價值”嗎？

王姨自己以為這就是了。“母親在街上偶遇王姨，六十幾歲的人，染著年輕人的栗色頭發。紅唇釅釅，金耳環在陽光下晃得熱烈。駭了母親一跳的，是滿臉喜色的王姨語出驚人：現在，我是不是真的像個娘娘？”

也有人認為那其實不是。白居易說，“花非花，霧非霧。”蘇軾說，“似花還似非花。”史湘云說，“這鴨頭不是那丫頭，頭上哪討桂花油？”

什么是“尊重”，什么是“自我價值”？在物質財富日益富足的今天，是一個緊迫的、極具現實性的問題。

去哪里能討得一種復合維他命，可以補齊生活和生命中“匱乏”的各種維生素及微量元素？當然，我知道這是一個偽問題。

（王力平，河北省作家協會副主席。1982年開始發表作品。2000年加入中國作家協會。出版散文集《硯邊草色青》。獲河北省第三屆文藝振興獎。）

編輯：劉亞榮