餐桌上的年輪

杜先菊

感恩節(jié)的核心意義在于感恩，使人知愛(ài)、懂愛(ài)并學(xué)會(huì)付出愛(ài)，而愛(ài)的意義是不分國(guó)界的，所以“感恩節(jié)”迅速在世界范圍內(nèi)風(fēng)靡起來(lái)，為許多國(guó)家的人們所接受和喜愛(ài)。

9月份的第一個(gè)星期一是美國(guó)的勞動(dòng)節(jié)，勞動(dòng)節(jié)前后學(xué)校開(kāi)學(xué)，小朋友們隨著課程表忙碌一陣，到了10月底萬(wàn)圣節(jié)時(shí)，便正式開(kāi)始進(jìn)入過(guò)節(jié)期了。我一邊為孩子們準(zhǔn)備萬(wàn)圣節(jié)打扮的衣服、采購(gòu)裝飾門(mén)廊的南瓜，一邊就開(kāi)始發(fā)出感恩節(jié)大餐的邀請(qǐng)了。感恩節(jié)是美國(guó)人一年中最重要的節(jié)日，每個(gè)家庭都有固定的安排和去處，早發(fā)邀請(qǐng)，才能先發(fā)制人，敲定要來(lái)的人數(shù)。

我還有份私心：我廚藝有限，最好是笨鳥(niǎo)先飛、占據(jù)有利地形，趁著節(jié)日剛剛開(kāi)始，大家還有些新鮮感，肚里油水還少，吃貨們也還沒(méi)有開(kāi)始過(guò)分節(jié)制，就先把朋友們都請(qǐng)了。請(qǐng)完之后便沒(méi)了后顧之憂，就等著朋友們一家接一家回請(qǐng)吧。

美國(guó)人合家歡聚的節(jié)日

我到美國(guó)后第一次過(guò)感恩節(jié)，就喜歡上了這個(gè)節(jié)日。之前在英國(guó)呆過(guò)一年，去過(guò)猶太人和基督徒家中做客，學(xué)會(huì)一些規(guī)矩，也知道了一些禁忌，種種禁忌令人心生顧忌，心里總是忐忑，怕自己說(shuō)錯(cuò)話、做錯(cuò)事，無(wú)意間觸犯了人家的禁忌，傷害了人家的民族或宗教感情。各種節(jié)日富含著歷史和文化的沉淀，每一個(gè)節(jié)日都強(qiáng)調(diào)著人們的種族、宗教和文化等種種差異，差異中處處有“地雷”，無(wú)知就會(huì)無(wú)意間踩上一顆“地雷”。只有感恩節(jié)，是最大眾化的美國(guó)節(jié)日，你可以大大方方地對(duì)任何人說(shuō)“感恩節(jié)快樂(lè)”，而不必?fù)?dān)心他們是不是過(guò)這個(gè)節(jié)日。當(dāng)然后來(lái)發(fā)現(xiàn)這里其實(shí)還埋著一個(gè)印第安人的“地雷”，這是題外話了。

感恩節(jié)是11月的第四個(gè)星期四，此時(shí)天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼，冬天卻還沒(méi)有到來(lái)，空氣中彌漫著秋日暖陽(yáng)的氣氛。大約因?yàn)檫@是傳統(tǒng)社會(huì)每年的收獲季節(jié)，大家都顯得十分慷慨。感恩節(jié)，就是普通美國(guó)人表達(dá)自己慷慨的機(jī)會(huì)。我當(dāng)學(xué)生那幾年，一到感恩節(jié)就成了香餑餑，總有幾家人同時(shí)向我發(fā)出邀請(qǐng)。我去過(guò)新罕布什爾的大農(nóng)場(chǎng)做客，女主人是南方人，說(shuō)話帶著唱歌一般的拖長(zhǎng)尾音，男主人的祖先是最早來(lái)到美國(guó)的清教徒，他們家族的墓地，埋葬著從17世紀(jì)以來(lái)的各代先祖，他自己在股市上掙了錢(qián)，就全部拿來(lái)再繼續(xù)采購(gòu)山地和樹(shù)木;我也去過(guò)靠海的新英格蘭小鎮(zhèn)的普通人家，他們問(wèn)我想吃火雞還是火腿，我有些好奇，當(dāng)然說(shuō)想吃火雞，等火雞上來(lái)卻十分后悔，因?yàn)檎f(shuō)實(shí)在的，美國(guó)農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)出來(lái)的雞極便宜，在美國(guó)讀書(shū)的中國(guó)留學(xué)生，很快就吃雞吃膩了，而火雞的味道，比雞肉更粗糙更腥膻。

然而，對(duì)感恩節(jié)本身，我還是情有獨(dú)鐘，從2003年開(kāi)始第一次過(guò)感恩節(jié)，到現(xiàn)在已經(jīng)堅(jiān)持了16年，而且還會(huì)一直堅(jiān)持下去。

美國(guó)各地各類(lèi)餐館眾多，連中餐館也有不同風(fēng)味的選擇，無(wú)論是學(xué)生還是定居的華人家庭，平時(shí)果腹、打牙祭、應(yīng)酬往來(lái)，當(dāng)然還是去餐館。但是，碰到重大節(jié)日，或者家里來(lái)了貴客，還是要在家中擺家宴的，于是也慢慢形成了在美華人家宴的特殊文化。

感恩節(jié)是美國(guó)人民獨(dú)創(chuàng)的一個(gè)古老節(jié)日，也是美國(guó)人合家歡聚的節(jié)日。初時(shí)感恩節(jié)沒(méi)有固定日期，由美國(guó)各州臨時(shí)決定。直到美國(guó)獨(dú)立后的1863年，林肯總統(tǒng)宣布感恩節(jié)為全國(guó)性節(jié)日。1941年，美國(guó)國(guó)會(huì)正式將每年11月的第四個(gè)星期四定為“感恩節(jié)”。

這些家宴，除了我最喜歡的感恩節(jié)，還有隨后接踵而至的圣誕節(jié)、陽(yáng)歷新年、中國(guó)春節(jié)、元宵節(jié)，有些人也過(guò)端午節(jié)，過(guò)完端午節(jié)就是美國(guó)國(guó)慶，家里有孩子畢業(yè)的，還會(huì)開(kāi)個(gè)畢業(yè)典禮的大派對(duì)。美國(guó)國(guó)慶、畢業(yè)典禮和勞動(dòng)節(jié)在夏天的頭尾，此時(shí)一般天氣晴好，我們也隨美國(guó)本地風(fēng)俗室外燒烤，就算是有些中式菜肴，從形式到內(nèi)容還是基本上是美國(guó)風(fēng)格;只有室內(nèi)的家宴，才真的是龍鳳呈祥、琳瑯滿目、氣派隆重，真正體現(xiàn)了美國(guó)華人獨(dú)創(chuàng)的特有風(fēng)味。

家宴方式

美國(guó)華人家宴的方式是拼席（Potluck），一家主持，各家?guī)Р恕＿@源自美國(guó)人的傳統(tǒng)，每次感恩節(jié)前，我問(wèn)同事們過(guò)節(jié)怎么辦，他們都說(shuō)，我媽烤火雞，我哥哥帶甜食，讓我?guī)Ь凭托小Ｎ覀兒芸炀瓦m應(yīng)了這樣帶菜上門(mén)的請(qǐng)客方式。我廚藝不精，每次都很自卑，做菜的時(shí)候滿心忐忑，帶菜的時(shí)候不敢?guī)Т蟊P(pán)，吃菜的時(shí)候，也盡量關(guān)照自己的“生意”，生怕自己的盤(pán)子里剩下太多面子上過(guò)不去。朋友間來(lái)往多了，大家有哪些拿手菜都知道。因?yàn)槿A人教會(huì)有聚餐的傳統(tǒng)，一般去教會(huì)的朋友總會(huì)拿出一兩樣拿手好菜，甚至還備有專(zhuān)門(mén)用來(lái)給飯菜保溫、類(lèi)似餐館送餐用的大帆布盒子。菜做得好的，帶來(lái)的菜漂亮好看受歡迎，廚師自然就多得一些尊敬，像我這樣比較笨拙的，就全靠人品了，大家也不計(jì)較，因?yàn)槲译m然廚藝不精，卻會(huì)交廚藝精良的朋友，他們一起來(lái)了，高手云集，互相吃對(duì)方帶的美味，足矣。

華人家宴的方式是拼席：一家主持，各家?guī)Р耍@源自美國(guó)人的傳統(tǒng)。

剛開(kāi)始大家還不太好意思，分頭做菜，難免會(huì)有些重樣，就像大明星撞衫。有了微信之后，彼此溝通頻繁了也不害羞了，聚餐之前大家自報(bào)菜名，互相留心取長(zhǎng)補(bǔ)短不重樣。大家都帶一樣自己的拿手好菜，不知不覺(jué)間，就形成了色彩斑斕、兼容并包、集世界各地之大成的盛宴。

家宴菜譜

華人家宴的菜譜，一般都是中西合璧，各地集錦。每個(gè)人籍貫不同，特長(zhǎng)各異，這樣的聚會(huì)，和餐館比起來(lái)有更多的驚喜。

譬如火雞，我雖然覺(jué)得難吃，但卻是美國(guó)出生長(zhǎng)大的第二代華人的最?lèi)?ài)，是每次感恩節(jié)的主題菜。有過(guò)幾次驚慌失措以后，我從網(wǎng)上學(xué)到了一個(gè)烤鴨式火雞菜譜，一炮打響，從此感恩節(jié)做菜就變得從容了。所謂烤鴨式火雞，無(wú)非是早早用五香大料等佐料提前兩三天把火雞腌好，烤火雞中途塞進(jìn)肚子里的不是美國(guó)人通常的干面包丁，而是糯米飯，吃的時(shí)候再配上小蔥、煎餅、甜面醬等。

說(shuō)到酒水，也是中西兼?zhèn)?。往往有這里買(mǎi)的啤酒、葡萄酒、威士忌等，也有從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的茅臺(tái)五、糧液等上等酒，親戚朋友饋贈(zèng)了，自己舍不得獨(dú)吞，就帶到聚會(huì)上大家分享。我雖不喝酒，卻也喜歡聞一聞。在我的味覺(jué)記憶里，白酒是過(guò)年的味道，小時(shí)候過(guò)年，大人們喝酒時(shí)，總要哄我們嘗上一口，看我們被辣得呲牙咧嘴的開(kāi)心。于是，過(guò)年也就總是帶著一點(diǎn)白酒的濃香，撲鼻而來(lái)。

美國(guó)的法律，喝酒要到21歲才合法，所以我們從來(lái)不給孩子們喝酒。倒是給他們買(mǎi)來(lái)很多可樂(lè)、果汁等軟飲料。就是這些帶糖分的飲料，平時(shí)也并不讓他們喝得太多的，看到我大罐大盒地買(mǎi)軟飲料時(shí)，他們就知道家里要有聚會(huì)了，早早就興奮起來(lái)。

在中國(guó)人的家宴里，我吃過(guò)各種美味佳肴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)在餐館里能夠吃到的。中餐里有上海人的四喜烤麩、薺菜大餛飩、腌篤鮮，北方人的水餃、涮羊肉、肉夾饃，安徽人的筍干肉，四川人的麻辣牛肉、水煮魚(yú)、辣面……也有朋友學(xué)會(huì)一些西式菜肴或甜點(diǎn)，或者去附近名店專(zhuān)門(mén)買(mǎi)來(lái)名品，琳瑯滿目，令人垂涎。

家宴話題

華人家宴，是典型的闔家團(tuán)圓。最典型的就是祖孫三代一起熱熱鬧鬧地過(guò)。華人習(xí)慣進(jìn)門(mén)就脫鞋，主人一般準(zhǔn)備幾十雙軟拖鞋，也有人自帶拖鞋的，進(jìn)門(mén)后換完鞋，門(mén)口總是堆著幾十雙大小顏色各異的鞋。脫完鞋后進(jìn)屋，爺爺奶奶們一桌，孩子們?cè)诳蛷d或地下室席地而坐，爸爸們一桌，媽媽們一桌。

家宴一超過(guò)二十人就很難圍桌而坐了，吃飯也只能是自助餐形式。孩子們餓了，怕他們零食吃得太多，開(kāi)席了就讓他們先取餐。孩子過(guò)了是老人，然后是女士們，最后是先生們。既有中國(guó)人尊老愛(ài)幼的優(yōu)良傳統(tǒng)，又有西方人女士?jī)?yōu)先的紳士風(fēng)度，不知不覺(jué)，大家就笑瞇瞇地實(shí)現(xiàn)了“世界大同”。

當(dāng)然了，不是所有的家宴都會(huì)三代同堂。我父母很開(kāi)明，每次有人請(qǐng)客了，說(shuō)請(qǐng)他們也去，他們都要事先打聽(tīng)清楚，是否還有其他的老人參加。沒(méi)有別的老人，他們就不去了。我請(qǐng)客時(shí)，也專(zhuān)門(mén)跟朋友們說(shuō)了，請(qǐng)他們家里的爺爺奶奶姥姥姥爺們一起來(lái)。幾位老人笑瞇瞇地坐在一起，哪怕方言各異，也是溫馨場(chǎng)面。

孩子們總是很開(kāi)心的，美國(guó)人講究一些，開(kāi)派對(duì)只限制在客廳、廚房和起坐間這一層，我們隨意，孩子們樓上樓下地下室到處竄個(gè)不亦樂(lè)乎。孩子們之間都講英語(yǔ)，中文好一點(diǎn)的，對(duì)著大人會(huì)說(shuō)著洋槍洋調(diào)的漢語(yǔ)。現(xiàn)在我們年齡大了，過(guò)節(jié)時(shí)有些朋友會(huì)接待自己兄弟姐妹或朋友在美國(guó)上大學(xué)的孩子，于是又多了幾個(gè)中英文都好、彬彬有禮的青少年，他們和小朋友們不大玩得到一起，也不太喜歡和叔叔阿姨坐在一起被他們盤(pán)問(wèn)。好在手機(jī)在手，吃飽了就找個(gè)地方默默地看手機(jī)。

家宴上分而治之，各個(gè)分會(huì)的話題自然也各有不同。爺爺奶奶們說(shuō)得最多的，自然是健康、兒孫、福利（輕重次序視不同老人而定）;父親們討論的話題，則涵蓋了政治、軍事、宗教和其他種種決定全球局勢(shì)和全人類(lèi)命運(yùn)的宏大話題，說(shuō)著說(shuō)著，威士忌、伏特加、茅臺(tái)、五糧液綜合作用緩緩上頭，就有一個(gè)或幾個(gè)爸爸開(kāi)始面紅耳赤、聲震屋宇。

母親們照例沉穩(wěn)一些，除了保證著菜肴酒水供應(yīng)源源不斷之外，必要時(shí)也調(diào)控著家中眾多男性聚集在一起之后不斷飆高的荷爾蒙程度。媽媽們聊的總是細(xì)水長(zhǎng)流、天長(zhǎng)地久的話題，和爺爺奶奶們類(lèi)似，無(wú)非是兒女、工作、減肥、打扮（輕重次序視不同女士而定）;聊到最后，大家都輕嘆一口氣，一致同意：管它呢，今天就敞開(kāi)吃吧，明天再減肥。

孩子們難得輕松一回，但即便是吃喝玩樂(lè)打游戲，也還是會(huì)談到學(xué)校和功課。這些孩子們一起長(zhǎng)大，一年的重要節(jié)日都是一起過(guò)的，所以從小就有很深的感情，即使去不同的城市、不同的學(xué)校上大學(xué)，放假回家時(shí)也會(huì)一起聚會(huì)，除了同學(xué)們單獨(dú)聚會(huì)外，也有這樣的大型家宴，讓他們也重新回來(lái)做一回?zé)o憂無(wú)慮、專(zhuān)顧大吃大喝打游戲的小朋友。

一場(chǎng)一場(chǎng)家宴，就這樣標(biāo)記著我們生活的年輪，孩子們長(zhǎng)大了，歲月就這樣緩緩地流走了。