《蒙娜麗莎》失竊案始末

暗地妖嬈

肩題：被偷盜成就的藝術

1911年8月21日，法國巴黎一個普通的周五清晨，也是盧浮宮閉館的日子。如往常那樣，這個裝載著滿滿世界藝術珍品的建筑內空空蕩蕩，唯有例行巡查中的總務主管之腳步聲，與入口處保安的呼聲相映成趣。

為藝術鞠躬盡瘁的法國人那時還不知道，這一天對他們來講其實意義非凡，它是刷新法蘭西藝術尊嚴的一天，是打開盜竊新財源門路的一天，更是將曾經名不見經傳的一幅文藝復興時期名畫風靡了全地球，時至今日它的估值依然高高在上，甚至一度升至34億美元。

赫赫有名的肖像畫《蒙娜麗莎》——意大利“文藝復興三杰”之一的天才萊昂納多·迪·皮耶羅·達·芬奇將它帶到這個世界，但誰能料到，令它艷驚這個世界的卻是一名小偷！

一、被忽視的“神秘微笑”

依照現在來看，發現《蒙娜麗莎》被盜的過程可能沒人相信，因為總務主管于清晨七點半左右在進入呈放該畫的方形廳時，眼角余光還掃到過它，雖然這只是幅77CM X 53CM的楊木板油畫，但在懂行的人眼里，畫中貴婦的神秘微笑宛若“春夢”，令藝術修為杰出的精英分子心馳神往。主管就這樣輕飄飄地路過那微笑，可是一個小時之后再繞回方形廳，卻發現它不見了。原本掛著“微笑”的地方只余白墻一塊、掛釘四枚。

神奇的是，主管沒有表現出驚慌，甚至連眉頭都不皺一下。因為一個多世紀以前的盧浮宮，并沒有現在那樣著名，在諸多平民眼里，那兒只不過是一個擺件室，用來擱放拿破侖南征北戰的時候順帶搶來的藝術品，除了真正懂畫的知識階層，沒人愿意進去附庸風雅，所以即便是開放日，館內參觀者也寥寥無幾，至于“失竊”什么的，更像是天方夜譚。法國人不明白這些東西偷去有什么用，所以很長一段時間，盧浮宮里的名畫都是連玻璃框都不按，直到某天，有個激進的瘋子拿小刀劃花了讓·奧古斯特·多米尼克·安格爾的一幅作品，才讓工作人員勉強有了一點“防患意識”。

可惜的是，這意識顯然很有限，所以主管看到名畫變成白墻，也只會認為它是被拿去用于拍照或者修復什么的了，工人隨隨便便把一件世界瑰寶從墻上摘下來搬走，在當時的盧浮宮屬于家常便飯。

那么，發現“神秘的微笑”徹底消失的人是誰呢？是根本就不在盧浮宮上班的人——法國著名的印象派畫家讓.路易.福蘭。福蘭當時在巴黎只是小有名氣，為了養活自己，他還得靠臨摹名畫賺點小錢。而這種無名畫家的小買賣，時至今日都還存在，只要進到歐洲幾個大美術館游歷，就總能看到一些滿身油彩的畫家將架子搭在某幅名畫前，就這樣畫一整天。福蘭當天就是沖著《蒙娜麗莎》去的，結果到那兒一看，只剩釘子，這才去把打呼嚕的保安叫醒，問他“蒙娜麗莎去哪兒了”。

跟那主管一樣，保安發現名畫不在的時候也覺得“理所當然”，他找到了館內的攝影師，直到攝影師擺出“莫明其妙”的神情，才令整個盧浮宮的神經繃緊了，終于，保安滿頭大汗地拉響了警報。

事實上，真正接受名畫被盜這一事實的時間，還要更晚一些，警報拉響之后，盧浮宮當時的代理館長喬治.本尼迪特四處查找，直至在員工通道樓梯間發現了空畫架和一塊玻璃，才不得不承認《蒙娜麗莎》已落賊手。

以法國人的“慢生活”腔勢，案子必定是到次日——也就是24小時之后的8月22日，才正式讓巴黎警方介入。可與盧浮宮工作人員的“慢”形成鮮明對比的，是1911年信息傳播速度的疾速，如果說當地媒體的報紙反應還不夠靈敏，那么電報和廣播等通訊工具則能輕松地在當天把這個猛料爆給全世界。

于是乎，全世界都沸騰了，沸騰的原因不是《蒙娜麗莎》本身，因為彼時這幅畫并不特別出名，但它符合“失去才知珍貴”的原理，更成為盧浮宮的恥辱，最糟的是，盧浮宮的恥辱就是法國的恥辱。

很快，這“恥辱”傳遍全世界，各國報紙頭版都是這樁名畫失竊案，連帶著也令全世界最多的人看到了《蒙娜麗莎》的模樣，這就是為什么“神秘的微笑”后來成了被復印最多的名畫。

一時間，這“微笑”的失蹤，令世界在關注，法國在哀嚎，巴黎在煎熬，盧浮宮在抓狂......

• “福爾摩斯”與畢加索

無論如何，必須將《蒙娜麗莎》找回來，否則法國顏面何存？！

秉承如此信念，巴黎警察局的局長親自出馬，帶著他的60個警員手下，來到了盧浮宮。這位局長不僅掌管了警察局，更是當時聲名在外的“法國版福爾摩斯”，他名叫路易.勒平，此人心思縝密，頭腦敏銳，在巴黎屢破奇案，系現實中的“名偵探”。

勒平的破案手法放到今天來看，都相當實用，他采取的手段很有效，那就是——現場推導和鑒定技術。

在法國人還不知道“指紋鑒定”是個什么玩意兒的時候，勒平就已經與當時最著名的指紋學家建立了長久合作關系，并且悄悄地在警局建立了75萬份指紋檔案，可以說刑偵觀念是相當先進了。這也意味著，小偷在員工通道口拆下的玻璃畫罩成為重要線索，通過石墨采集到了指紋之后，一切似乎就好辦了。

關乎現場推導，勒平的辦法也相當務實，他在原本掛著名畫的地方擺了一個復制品，然后讓兩名警員上去摘畫，他們花了大概5分鐘才把畫摘下來。之所以這么費勁，是因為警員不知道摘畫的竅門。隨后，勒平換了盧浮宮內的員工上去摘畫——耗時僅5秒。

與此同時，根據一位館內水管工的供述，名畫失竊那天，他在發現畫框的員工樓梯走道上看到過一名可疑人物，對方穿著白襯衫，就坐在樓梯上，對著鎖住的梯門一籌莫展的樣子，那梯門上的把手已經不見了。水管工當時完全沒想到自己正在跟世界上最著名的小偷打交道，以為對方也是館內的員工，所以他只是用自己的鑰匙開了門走出去，還順帶把門又鎖上了。

基于這兩點，勒平認為要在短時間內偷畫、順著員工通道拆框開溜，那必定是“內鬼”所為。這一推理讓整個警局都松了口氣，因為倘若要把玻璃罩上的指紋拿去跟75萬份指紋卡作對比，那得到猴年馬月才算完？可是將調查范圍縮減至盧浮宮內的256名工作人員就顯得容易多了。

《蒙娜麗莎》失竊后，警探分析偷竊者必定受過高等教育、對藝術如癡如狂、盧浮宮常客、外國人……而符合這些條件的人，當時在巴黎只有西班牙藝術巨匠巴勃羅·畢加索。

真可惜，勒平的辦法沒有奏效，那256份指紋里，沒有一份是他想要的。

勒平沒有放棄，而是擴大了嫌疑范圍，從幾個月前就自盧浮宮離職的前員工，到為盧浮宮名畫做畫框和玻璃罩的外包公司人員，統統排查了一遍，依然顆粒無收。

科學搜證的線索一斷，勒平也就被逼到了“瘋狂”邊緣，因為不僅盧浮宮不放過他，媒體更不會放過。“神秘的微笑”失蹤兩周之后，媒體試圖取代“法國版福爾摩斯”成為名偵探，有兩家報紙發出了高額懸賞令，譬如《巴黎日報》就很豪氣地表示愿意付給提供關鍵線索乃至交出名畫的人5萬法郎。

《巴黎日報》的重金砸出了一大批線索，其中最有趣的是一名叫雅里.皮雷的比利時人的爆料，他在信里將盧浮宮那松散到荒唐的“安保”嘲得體無完膚，還自稱經常進去帶幾件雕塑品出來，至今都沒人發現過，更無人報案;至于那些雕塑的去向，自然是轉手給了熱愛它的人。

失去了《蒙娜麗莎》的日子里，很多名家也受到了牽連，深愛著畫中貴婦的奧地利作家弗朗茨.卡夫卡失魂落魄，站在空白的掛畫墻前緬懷他的真愛;法國詩人紀饒姆.阿波利奈爾也因為公開向“貴婦”表達過愛意而被列為懷疑對象，在警局受到過審問。

勒平心中對這名罪犯是勾勒過一個草圖的：受過高等教育、對藝術如癡如狂，盧浮宮常客，外國人......他堅信能盜走《蒙娜麗莎》的人必定具備如此條件。

而符合這些條件的人，當時在巴黎只有一位，此人便是現代藝術的創始人——西班牙藝術巨匠巴勃羅.畢加索。

勒平帶著一幫警察闖入畢加索的住所時，幾乎是信心滿滿的，因為畢加索看起來尤其緊張，不像其它嫌疑人在遭受嚴厲質問時表現出的憤怒情緒。那么，畢加索的家里有沒有來自盧浮宮的贓物？答案是——有。

警察在這位大師家中明顯的位置找到了伊比利亞雕像，還記得之前寫信給《巴黎日報》爆料的那個比利時人么？是的，那正是他于1907年從盧浮宮順走，然后賣給畢加索的，也是畢加索膽戰心驚的主因。畢竟，大師是真的把盧浮宮館藏私吞了，還從這些雕像身上汲取靈感，完成了立體主義的創始作《亞威農少女》。

很遺憾，《蒙娜麗莎》沒有像勒平預料的那樣出現在畢加索的畫室，在那之后也沒有在法國任何一個地方現身。直至兩年后勒平退休，案子也沒破，于是《蒙娜麗莎》的被盜又成了這位“法國版福爾摩斯”的職業污點。

• 最有尊嚴的小偷

《蒙娜麗莎》被盜兩年之后，也就是1913年的12月，意大利佛羅倫薩的一名藝術品商人阿爾弗雷多.杰里收到了署名“萊奧納多.V”的來信，此人在信中稱擁有真正的“神秘的微笑”，如果杰里有興趣，可以打個七五折賣給他，粗略算來開價只有50萬里拉，也就是10萬美元左右。

對于這位神秘客的來信，杰里是半信半疑，但是因為距離名畫失竊已有兩年多的時間，它在意大利現身也不是完全沒可能。于是，杰里拉上了佛羅倫薩最具權威性的一名鑒定師——也就是當時烏菲齊博物館的館長吉奧瓦尼.坡吉，與之一同前往。

看畫地點選在佛羅倫薩一家不起眼的旅館內，當杰里與坡吉敲開旅館房間的門時，眼前這名小偷的樣子令他們對名畫的信心降了大半。因為跟勒平一樣，這兩位也認為只有藝術精英才會去偷《蒙娜麗莎》，而這位“萊奧納多.V”呢，居然是五短身材、胡子邋遢、又窮酸又木訥的意大利普通平民，一看就沒讀過什么書。

可是來都來了，畫還是要看的。帶著失望的情緒，二人看著“萊奧納多.V”從床底下拉出一個箱子，打開，取出了鞋子、刷子和曼陀鈴琴等一堆雜物，這些破爛底下是一塊隔板，掀開隔板，抱出用紅色絨布包裹的東西，將絨布取掉，失蹤兩年的“微笑”終于再次現身。

坡吉驗畫的辦法也頗為簡單，他將畫反過來，查看了背面的盧浮宮標號，以及記錄著《蒙娜麗莎》收藏記錄的貼紙，基本可以斷定，這就是令整個法國失魂落魄的真品。

杰里當即提出，這幅畫得拿回到烏菲齊美術館進行進一步的鑒定。很神奇的，這位出價低得匪夷所思的小偷，居然滿口答應，甚至毫無戒心地一直等在旅館房間內，直到等來了當地警察。

由此，《蒙娜麗莎》名畫失竊案告破，而這名喚作文杰索.佩魯吉亞的竊賊也從此名揚四海。

倘若聽到佩魯吉亞盜畫的歷程，可能會把勒平和盧浮宮的館長給活活氣死。

作為一名意籍移民，佩魯吉亞在法國可說是受盡了委屈。一戰之前，意大利移民被法國人戲稱為“通心粉”，而像佩魯吉亞這樣其貌不揚又沒文化的移民，就只能做最辛苦的勞工，拿最低的工資，受最多的鄙視。即便是大字不識幾個，佩魯吉亞內心的怨氣也積得夠多，尤其是他因為盜竊和用刀子攻擊過妓女，還吃過7天的牢飯，這令他找工作更是難上加難。

但是佩魯吉亞深信，意大利人的尊嚴必須靠意大利人自己找回來，即便像他這種“螻蟻”，有朝一日也能給法國人臉上抹黑，讓他們的優越感喪失貽盡。于是，在一家叫戈比埃的盧浮宮外包公司上班期間，佩魯吉亞承擔起了給名畫做玻璃罩和框子的工作，也是從那時候開始，他一直盤算著要對盧浮宮下手。

這一天選在了1911年的8月21日清晨，佩魯吉亞走進盧浮宮的時候如入“無人之境”，他就這樣輕松地來到方形廳，嫻熟地摘下幾個月前由他親手掛上的《蒙娜麗莎》，隨后溜到了員工通道樓梯，拆掉了畫框和玻璃罩。在那兒，他遇到了麻煩，因為樓梯的門鎖住了，他試圖用工具把門撬開，結果只撬下了門把手，路過的管道工雖然有鑰匙，卻沒有為他開門。

接下來，震驚的一刻來了，佩魯吉亞在走投無路的情況下，居然走了正門！

是的，他從正門堂而皇之地走出了盧浮宮！你問為什么保安不攔著他，因為那位年事已高的老年員工一直在椅子上打瞌睡呢！

佩魯吉亞再無知，也知道名畫到手之后，最難的一步是將它從法國運回意大利。他堅信自己不是犯罪，而是把當年法國皇帝拿破侖從他的祖國搶去的珍寶物歸原主。但是，在名畫失竊案鬧得滿城風雨的時候，邊境一定嚴加防守，要把畫送出去太難，唯一的辦法——等。

等什么呢？等《蒙娜麗莎》的熱度降低，等人們開始淡忘這件事。

這一等，就是兩年。

兩年中，佩魯吉亞過得很輕松，盡管他所在的戈比埃公司全員受到勒平的調查，可他卻逃過了，因為沒人相信一個半文盲會去偷名畫，所以低階偵探到他的住所后，只是草草看了他幾眼，象征性地搜了搜屋子，連指紋比對這種重要工作都被省略了。沒辦法，誰讓勒平堅信只有畢加索這樣的大師才配得上這樣舉世震驚的罪行呢？

隨后，熱點事件果然一樁接一樁地登場了，從挪威人的探險隊到達南極，到泰坦尼克號的沉沒，最重要的是一戰前夕的緊張氣氛，終于消磨了世人對《蒙娜麗莎》的關注。

就這樣，佩魯吉亞選擇了很普通的一天，拎著裝有名畫的箱子登上火車，回到了他的祖國意大利。

顯然，佩魯吉亞的“光輝事跡”一曝光，就贏得了意國人民的愛戴，人們認為這手法拙劣的小偷是為意國的尊嚴而戰，應該視其為英雄而非罪犯。于是，在民意的支持下，佩魯吉亞既沒有被引渡到法國受審，也沒有被判重罪，當地法院只裁定了12個月的刑期，而他只坐了7個月的牢就被釋放了。

至于《蒙娜麗莎》的歸宿呢？說起來還是會讓佩魯吉亞傷心的：它依舊被老老實實地送回了法國，擺進了盧浮宮。因為，這幅名作之所以留在法國，真不是拿破侖干的，卻是400年前達.芬奇在法國定居的時候，以4000枚金幣的價格親手賣給了法國國王弗朗索瓦一世。很顯然，對藝術品知識匱乏的佩魯吉亞選錯了下手目標。

但是，真正的贏家無疑還是藝術品本身。從那以后，關乎那抹“神秘的微笑”，無論是內行的藝術精英，抑或外行的普通百姓，都將之奉若神明。