李曉偉
十、百獸有王 於菟尋根
以西王母為代表的西羌諸民族,大約在公元前3000年至公元前1000年的長達(dá)2000年的歲月中,創(chuàng)造了中國古籍中公認(rèn)的燦爛的羌戎文化。這一文化在很大程度上占據(jù)了華夏文明的先河,并組成了華夏文明的重要部分。那么,這個(gè)遠(yuǎn)古文明的主創(chuàng)民族——羌人在現(xiàn)今的青海地區(qū)還能找到其族裔么?或者換一句話說,這個(gè)以崇拜猛虎為圖騰的民族在現(xiàn)今的青海民間還能否找到其文化遺存的蛛絲馬跡?我想,這當(dāng)然是一個(gè)非常重要的問題,就像動(dòng)物的進(jìn)化演變史可以在地層化石中得到確證一樣,某個(gè)民族的文化印記亦可在其綿延流變的民族民俗文化的生活中去獲得詮釋——民間民俗文化中埋藏著一些很容易被忽視的遠(yuǎn)古活化石。而至今流傳在青海個(gè)別農(nóng)村的跳“於菟”,恰恰傳遞了來自幾千年以前的古羌人崇虎信息。
我曾就此問題請教過對青海民俗文化研究獨(dú)有建樹的劉凱先生,他說,我曾發(fā)表過這方面的論文,你先看看。另外,你還可以到同仁、民和等地實(shí)地考察一番。親眼看到的總比聽到的要直觀生動(dòng),亦可生發(fā)許多聯(lián)想。于是,我懷著極大的興趣趕在農(nóng)歷十一月二十日去了跳“於菟”現(xiàn)場,地點(diǎn)在同仁縣的土族聚居村年都乎村。
年都乎村位于黃河小支流的隆務(wù)河中游,北望湟水,大通河,這恰恰是先秦古籍中被稱為“三河間”的地方,即是西王母國的前庭地帶。其相對封閉的地理環(huán)境和多民族雜居的周圍環(huán)境,為“於菟”舞蹈的保留至今提供了保障。
於菟,音wū tú,系古漢語,意為老虎。跳“於菟”,也就是模仿老虎動(dòng)作,并紋以老虎假面的一種舞蹈形式——其沿自古風(fēng)的脈絡(luò)遺痕當(dāng)不言而明。據(jù)該村當(dāng)事人介紹,這個(gè)村莊作為有著完整土城墻的聚居堡子,至少已存在了五六百年,而五六百年前村子居民的來龍去脈,他們卻說不大明白了。但是有一點(diǎn)卻毋庸置疑,即這個(gè)村子的跳“於菟”,是從村子形成時(shí)就流傳至今的。按照他們的說法,每年的十一月二十日為“黑日”,妖魔鬼怪紛紛作亂,而跳“於菟”就是要驅(qū)逐魔怪,保佑太平——虎圖騰的威力如此之神,便只能從古羌人的意識(shí)中去尋找淵源了。
十一月二十日晨,山村四野里陰霾鎖定,陰風(fēng)陣陣,仿佛真有妖怪瘟魔降災(zāi)人間。8時(shí)半許,經(jīng)反復(fù)精選的8名漢子聚攏在村旁的山神廟大院中,四周是透著各種表情的圍觀者,那眼神里透著虔誠、期盼或惶怵。這時(shí),8名“於菟”人選俱裸身露體,只在中間掛一短褲。其時(shí),便有專人在他們的臉上、頸上、四肢上涂上虎斑豹紋,皆逼真且夸張。其頭發(fā)被粘連捆扎成尖硬扭曲形,恰似猛虎狂怒狀,未叫嘯而勢峭拔,讓人生畏。此時(shí),有一個(gè)頭戴佛冠、手執(zhí)皮鼓的神秘長者,吩咐8名“於菟”雙手握持棘條(皆由經(jīng)文紙裹定),依次進(jìn)到廟內(nèi)向山神祈禱,以求得到真神法力。其時(shí)天寒地凍,圍觀者中不乏瑟瑟抖動(dòng)者,“於菟”們卻要挺拔自若,以示神助。廟官不失時(shí)機(jī)地捧出烈性白酒,度其量猛灌眾“於菟”。其用意,一為驅(qū)寒保溫,二為微醺入境。經(jīng)法師念咒語,山神的意志便轉(zhuǎn)化為“於菟”的意志。8個(gè)神虎被帶到廟前廣場,圍繞桑臺(tái),狂舞不止,其威其勢,震懾四野。正舞的時(shí)候,忽然幾聲爆響,隨著鑼鼓聲有節(jié)奏地響起,“於菟”們便翩然曼舞,踢踏搖擺處,顯古樸豪放風(fēng)。其動(dòng)作采用墊步吸腿,忽起忽伏,推移著力,盡摹虎步,這種擬獸舞的原始表達(dá)方式使人很容易忘卻身處的現(xiàn)實(shí)時(shí)代。
8只兇猛的“於菟”中,兩只為大虎,6只為小虎,在鑼鼓伴舞中,氣勢洶洶地沖出神廟,下山路直撲村中。這時(shí)法師引路,村民尾隨,好不鬧騰激奮。“於菟”進(jìn)村,威氣逼人。兩只大虎伴著法師鑼鼓,只在街巷中巡望震懾,其職責(zé)是防止妖魔從各家各戶中悄然逃遁。此前各家各戶供桌上已備足了饃餅、果品及酒肉,單待那6只小虎跨墻入室,前來享用。此時(shí)只見小虎們挨家挨戶去折騰,它們用棘條串上饃餅,用牙齒叼上肉塊,縱橫四鄰,家家必到。當(dāng)它們滿銜勝利果實(shí)歸還街口時(shí),鄉(xiāng)民們便人人面露喜色,大家自信已祛災(zāi)得福了。當(dāng)小虎們把得來的食品按規(guī)矩獻(xiàn)給兩只大虎時(shí),全場的氣氛便達(dá)到高潮。
“於菟”舞蹈一直折騰到下午5時(shí),隨著又一聲鳴槍的絕響,神虎“於菟”終于要遵循神旨,重返世俗人間了。此時(shí)群虎大步疾奔,在群眾的尾隨中直撲村外小河邊,砸開河上冰層,撩起冰冷的河水沖洗全身,其意為滌盡驅(qū)魔時(shí)沾染的妖氣魔氛。又洗去文身的斑跡。如此這般,“於菟”在本年的活動(dòng)便宣告結(jié)束,只待來年重返人間再展絕技了。
我們知道,在青海這片廣袤的土地上,羌人應(yīng)是最早的居民,他們理所當(dāng)然地給這一方高地留下過最深刻的文化印記。雖然在公元前1000年以后,西羌文化的黃金時(shí)期逐漸結(jié)束,但其文化之根系的符合邏輯的延伸,依然會(huì)在相繼入居這塊土地的吐谷渾、藏族、蒙古族、土族以及漢族人的生活中得到保留和生發(fā),這也就是為什么在今天的河湟谷地中仍能看到跳“於菟”的深層原因。
中國的歷史古籍和近現(xiàn)代學(xué)者的研究表明,曾經(jīng)對中國史前文化有過巨大影響的西羌各民族,歷史上大約有過三次大規(guī)模的遷徙。這些遷徙活動(dòng),客觀上造成了亞洲腹地各民族的大融合、大促進(jìn),也在客觀上傳播了當(dāng)時(shí)居于先進(jìn)地位的羌戎文化。這些文化包括了最為世界所知的昆侖神話,其中的西王母不僅升格為中國人心目中最受尊敬的東方女神,而且也受到了日本、東南亞以及中亞西亞等許多地區(qū)人民的崇拜和欽敬。西王母,已成為一個(gè)世界性的文化現(xiàn)象,其文化人類學(xué)的豐富內(nèi)涵,也許將帶動(dòng)一個(gè)世界性的專門學(xué)問——西王母學(xué)。
既然我們承認(rèn)歷史的發(fā)展是由各個(gè)民族的共同努力來完成的,那我們就應(yīng)該承認(rèn),不管是處于歷史演進(jìn)鏈條中那一階段的先進(jìn)民族,他們曾經(jīng)擁有過的輝煌都應(yīng)該受到尊敬和研究。人類舞臺(tái)上不斷上演的活劇可以不斷地推陳出新,但相繼登場的不同角色都注定是各有各的價(jià)值,或者換句話說,各民族的不同貢獻(xiàn)說到底是誰也代替不了誰的。
就我所涉獵的資料,西羌在歷史上的大遷徙大致經(jīng)歷了三個(gè)時(shí)期。第一次,是中國上古時(shí)代的大遷徙,當(dāng)時(shí)的流動(dòng)方向分為向東、向西兩股。向東的以炎黃兩大部落為主,據(jù)《史記·五帝本紀(jì)·正義》認(rèn)為“神農(nóng)氏,姜姓也……長于姜水,有圣德,以火得王,故號炎帝。初者陳,又徙魯”。這句話把炎帝部落的來龍去脈講得清清楚楚。姜從羌,是公認(rèn)的古文字常識(shí),而這個(gè)顯然脫胎于羌人的炎帝,東遷到山東半島以后,最終成就了他作為華夏文明始祖之一的偉業(yè)。另一支西遷者據(jù)《漢書·西域傳》記載:“出陽關(guān),自近者始,曰婼羌。婼羌國王號去胡來王。”更往西有“西夜國”,“西夜與胡異,其各類羌氐行國,隨畜逐水草往來……”這些記述清楚地表明,現(xiàn)今居住在新疆地區(qū)的柯爾克孜、哈薩克、塔吉克、維吾爾等少數(shù)民族,其族源的最初成分無論如何和西羌諸族難以分割。值得指出的是,我國最負(fù)盛名的考古學(xué)家裴文中早在20世紀(jì)40年代發(fā)表的學(xué)術(shù)論文中,就詳盡地點(diǎn)明了西羌西遷時(shí)所走過的這一條交通路線。
第二次的西羌諸族大遷徙,大約發(fā)生在春秋戰(zhàn)國下迄秦漢之際。這一時(shí)期的中原王朝,特別是秦國的崛起,給漢文化圈的政治經(jīng)濟(jì)以及軍事上的強(qiáng)大注入了巨大活力,而這種強(qiáng)大又必然導(dǎo)致開疆裂土的國內(nèi)戰(zhàn)爭。先是,秦獻(xiàn)公兵臨謂首,滅狄戎以鞏固后方。接下來,便是兩漢時(shí)期拉鋸式的羌漢之爭。以至到了東漢的趙充國羌地屯田,羌戎諸部落終于難以據(jù)守故地,相繼向云、貴、川、藏等西南方向遷徙。這個(gè)遷徙是漸進(jìn)的,階梯式的前進(jìn),接下來便是他們與當(dāng)?shù)赝林用竦闹饾u融合。可以明確地認(rèn)定,后來的藏族、彝族、白族、納西族、拉祜族、土家族等西南諸少數(shù)民族,都與遷徙而來的古羌人有著或遠(yuǎn)或近的族緣關(guān)系。另一方面,留在青海的羌族人,因內(nèi)附中原王朝而逐漸地融合到了漢族之中——其實(shí),漢族從來就是一個(gè)不純粹的民族。
第三次羌戎大遷徙發(fā)生在東晉十六國時(shí)期。這一時(shí)期,中國的歷史舞臺(tái)為匈奴、鮮卑、氐、羯以及羌等少數(shù)民族提供了最佳的表現(xiàn)機(jī)會(huì),他們相繼內(nèi)遷,立國建政,擁兵割據(jù),亂紛紛的你方唱罷他登場。在吸納中排斥,在排斥中融合,從而使華夏大地上的種系優(yōu)勢得到了一次空前的互補(bǔ)互揚(yáng),也從一定意義把羌戎文化的精氣播散到華夏大地的大部分角落。最著名的例子莫過于伏羲的八卦哲理的普遍被接受,大禹“學(xué)于西王母國”的治水經(jīng)驗(yàn)的代代繼承和昆侖神話的廣泛傳播,這一切都對形成中華傳統(tǒng)文化的精華部分,發(fā)揮了不可低估的積極影響。
羌人崇拜虎圖騰,羌人當(dāng)然不會(huì)想到,幾千年之后的華夏大地,對猛虎的保護(hù)竟成為各民族最關(guān)注的焦點(diǎn)之一。如果說歷史就是昨天的話,那么,昨天與今天與明天的對話話題之一,就是古羌人的虎崇拜對于我們現(xiàn)代人的啟示和教益——一個(gè)失去了猛虎的世界,將是一個(gè)失卻了自然雄魄的世界!而崇拜虎豹或其他珍稀野生動(dòng)物,也就是珍視自然界經(jīng)過無數(shù)萬年生物進(jìn)化所造就的頂尖精品。而現(xiàn)代人的所有一切技術(shù)手段,包括克隆技術(shù)與轉(zhuǎn)基因技術(shù),在這些生動(dòng)無比的動(dòng)物面前,都不過是一些可憐可笑的小伎倆而已。
在這里需要指出的是,在現(xiàn)今的河湟地區(qū)甚至青海湖周圍,跳“於菟”舞蹈的民族還有不少,只是其叫法各異,儀式程序也不盡相同。年都乎作為一種跳“於菟”典型,其文化民俗學(xué)的價(jià)值便更具特殊性。劉凱先生把這種現(xiàn)象稱為“古羌人崇虎圖騰意識(shí)的活化石”,顯然是一種卓具慧眼的理性表達(dá)。
土族是青海獨(dú)有的民族,其先祖系吐谷渾與蒙古人、吐蕃人通婚以后的混血,而青海的藏族人無疑與古羌人血緣有合。如此看來,青海地區(qū)在漢文化與羌戎文化的吸納中,保留了數(shù)個(gè)或更多個(gè)跳“於菟”舞蹈的古老村社,自然而然就是一種合乎邏輯的事情了。“於菟”系古漢語,且系古楚地方言,它能在沒有文字傳統(tǒng)的土族村落中保留至今,這從一個(gè)側(cè)面說明了漢字對西部各少數(shù)民族的文化,在一定的情況下會(huì)起到佑護(hù)或提升的作用——一切狹隘的民族文化觀或地域文化觀都是不可取的,真正的文化本來就是一種互相補(bǔ)充互相提攜的超現(xiàn)實(shí)力量。
十一、以史尋詩 以詩證史
中國的文化史表明,昆侖神話以其瑰麗多姿組成了中國史前文化的獨(dú)異風(fēng)景,而西王母的演變定位則印證了中國人不同于西方的審美觀念和對于真善美慧的永恒渴望。從先秦時(shí)代一直到元明清,無數(shù)謳歌西王母的詩詞歌賦向我們提供了一份別具神韻的歷史。
中國的后世的歷史中曾有過真正意義上的女王或女皇,如呂后、武則天和慈禧太后。但呂后和慈禧更多地表現(xiàn)了權(quán)欲與陰毒;武則天比較有作為,但她的變態(tài)式的唯我獨(dú)尊卻只是對男權(quán)社會(huì)的極端反叛,在留下功績的同時(shí)也留下了對美善的戕殘。獨(dú)有西王母,以女性的美善與威儀集于一身,女神般的光輝普照東方,千百年來受人景仰和崇敬。
她才是徹底意義上的東方美神。
且看屈原《九歌·東居》中的詩句吧:
羌聲色兮娛人
觀者參兮忘歸
既是羌聲,自然是從西方西王母國傳來的音樂,這音樂何其動(dòng)人,以至于讓觀賞的楚國君臣子民忘記了回家,可見羌聲帶來的是一種全新的感受,這感受經(jīng)大詩人屈原說出,立即便成了一種文化品位的定格。
在《莊子·積水》中有一段話,不妨也可以當(dāng)作詩來讀:
咸池九韶之樂
傳之洞庭之野,
鳥聞之而飛,
獸聞之而去,
兔聞之而不入,
人聞之相與。
這幾句正好與屈原的詩詞相印證。
所謂咸池,如果與《山海經(jīng)》對照,恰在西王母所在地——今日的青海湖、茶卡鹽池一帶。而西王母的“善嘯”,不恰恰證明她其實(shí)是一位羌聲的歌唱家嗎?
我們知道,殷商取夏而代之,自然也就承繼了夏代的樂舞歌音,經(jīng)過加工改造提升后,這樂改稱為韶。周武王伐紂后,商人一部分南遷至荊楚之地,韶樂亦隨之在荊楚粵地流傳,百代不衰,這才發(fā)生了屈原所看到的群觀群樂而忘返的現(xiàn)象。另一方面,昌盛于中原的周王朝也襲衍了韻樂,使其表現(xiàn)力更為宏大成熟,以至于春秋時(shí)代的孔子竟至于“聞韶樂,三月不知肉味”。
然而,真正的韶樂之祖卻是西王母之邦。
事情又回到了西王母與周穆王相互會(huì)面的彼此唱和上,那是在環(huán)湖大草原上所發(fā)生的一段千古佳話,請看,西王母以邦國禮儀善待周穆王,且深情地唱道:
白云在天,
山陵自出。
道里悠遠(yuǎn),
山川間之。
將子無死,
尚能復(fù)來?
周天子畢竟是國事在身,因江淮一帶發(fā)生內(nèi)亂,他急于回返以平亂,然而他到底難舍西王母的衷情一片,于是回唱道:
予歸東土,
和治諸夏。
萬民平均,
吾顧見汝。
此及三年,
將復(fù)而野。
西王母大約是被感動(dòng)了,抑或是要用所居之邦的特殊人文自然環(huán)境感染周天子,抑或是自矜,于是她又吟唱道:
徂彼西土,
爰居其野。
虎豹為群,
鳥鵲與處。
嘉命不遷,
我惟帝女。
彼何世民,
又將生子。
吹笙鼓簧,
中心翱翔。
世民之子,
惟天之望。
如果從詩的形式角度看,四言詩的成形發(fā)展源于周代,漫衍于春秋時(shí)代。孔子刪定的詩三百首,大抵可以反映那一時(shí)代的社會(huì)面貌。我們雖無法確信這三段歌謠真出自西王母與周穆王之手,但那內(nèi)容、情調(diào)、格式所傳達(dá)的信息,卻無疑是可以相信的。
在后世的詩人中,一代天才曹子建吟唱出美妙佳句:
驅(qū)風(fēng)游四海,
西過王母廬。
而李白更是風(fēng)流浪漫,極盡想象之羽翼,在他的筆下,西王母與周穆王的顯貴之地瑤池瑤臺(tái)更成了愛情至上的象征,且看他膾炙人口的《清平調(diào)》:
云想衣裳花想容,
春風(fēng)拂檻露花濃,
若非群玉山頭見,
會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。
李白又有詩云:
朝飲王母池,
暝投天門關(guān)。
獨(dú)抱綠綺琴,
夜行青山間。
詩圣杜甫也心傾西王母。他在《秋興八首》中吟道:
蓬萊宮闕對南山,
承露金莖霄漢間。
西望瑤池降王母,
東來紫氣滿涵關(guān)。
晚于李白的唐代另一位大詩人李商隱,有感于人間的真情至誠,借用典故,吟成《瑤池》一詩,對周穆王發(fā)出了千古詰問:
瑤池阿母綺窗開,
黃竹歌聲動(dòng)地哀。
八駿日行三萬里,
穆王何事不重來?
在這里,李商隱看到了帝王女王的國色天香之幸,卻看不到他們由于身份的局限而無法達(dá)到的那樣一種愛的自由的境界。當(dāng)然,就世俗社會(huì)而言,徹底意義上的愛的自由是不存在的,這也正是人們在謳歌愛情時(shí)時(shí)常希望能升天成仙的理由所在。
細(xì)加梳理,我們便會(huì)發(fā)現(xiàn),華夏的一部詩歌史,在很大程度上受到羌族文化也就是西王母文化的影響,其波及之廣,溢滲之深,在唐代幾乎達(dá)到了極致。據(jù)東瀛日本京都大學(xué)人文科學(xué)研究所平岡武夫教授細(xì)加計(jì)算,一部《全唐詩》中內(nèi)容涉及西王母、昆侖山、羌笛的詩竟達(dá)120余處。最為廣泛流傳的名句,至今讓人讀來感慨萬千。
黃河遠(yuǎn)上白云間,
一片孤城萬仞山。
羌笛何須怨楊柳,
春風(fēng)不度玉門關(guān)。
“羌笛”何也,當(dāng)然是自古傳下來的源自西王母國的樂器。西王母集歌舞吟唱為一身,其文化之貢獻(xiàn),堪稱中華文化之祖。當(dāng)然,唐時(shí)的自然狀貌,對于西王母之邦的中國西部來說,顯然已不能和周穆王時(shí)代之前同日而語了。
有意思的是,《穆天子傳》中西王母自己吟唱的《白云歌》,竟直接影響了唐代的一些并不名世的詩人,且看這位曾親自到過青海灣——遠(yuǎn)古西王母之邦的唐代佚名詩人的大作:
遙望白云出海灣,
變成萬狀須臾間。
忽散飛鳥超不及,
唯祗清風(fēng)隨往還。
生復(fù)滅兮滅復(fù)生,
將欲凝兮旋已征。
因悟悠悠寄寰宇,
何須擾擾徇功名。
滅復(fù)生兮生復(fù)滅,
左之盈兮右復(fù)缺。
從來舉事皆爾為,
何不含情自怡悅。
……
這首充滿了靈性與悟性的詩篇,據(jù)作者自己的題注講,是在他作為唐軍的隨行詩人,與吐蕃軍作戰(zhàn)時(shí)被俘后所作。當(dāng)時(shí),詩人從敦煌被押送至臨羌,在路途中當(dāng)他經(jīng)過青海湖畔時(shí),飄蕩在海灣上空變幻不定的白云,很自然地使他吟唱起西王母的《白云歌》來。聯(lián)想到遠(yuǎn)古的故事,感嘆宇宙的渺茫,此情此景,思緒飛動(dòng),于是,他便乘興寫下了這首詩。
有意思的是,這首詩卻是在敦煌藏書中發(fā)現(xiàn)的,原文為吐蕃文,現(xiàn)藏于法國的巴黎國立圖書館。從已掌握的情況看,這位佚名詩人由于被俘后長期生活在吐蕃軍中,所以非常熟諳吐蕃文字,他用兩種文字寫詩,其中的文化訊息便別具意味;而作為漢藏兩個(gè)民族共同遠(yuǎn)祖的西王母對其詩作的影響,則無疑是極為自然而然的事情了。
明清以降,西王母的文化滲透已波及小說、戲劇、繪畫等諸多領(lǐng)域。許多膾炙人口的民間故事,更是把西王母推舉到至高無上的“王母娘娘”的位置,在這種定位中,西王母亦人亦神亦仙,至誠至美至威。其東方美神的形象可以說已是家喻戶曉、傾播天下了,但她的居處仍在瑤池,即今日的青海湖畔。
且看明代詩人蔣石卿的詠西王母詩作:
吾聞青海外,
赤水西流沙。
神人生鳥翼,
篷首亂如麻。
出入乘兩龍,
左右臂雙蛇。
中有不死藥,
奇麗更芬葩。
詩畢竟是詩,其中想象夸張奇詭且浪漫,幾乎與神話的意象吻合。我們知道,明代是產(chǎn)生過《三國演義》《水滸傳》等現(xiàn)實(shí)主義巨著的時(shí)代,然西王母的神格仙風(fēng)余韻,卻似乎只有用詩的形式去主觀主義的表述更為恰切,這也許正是西王母作為東方女神,同時(shí)作為詩歌的經(jīng)久不衰的題材所具有的共同魅力所在吧。
以詩證史,我們應(yīng)該說,西王母實(shí)在是構(gòu)成中國人文化心理的一個(gè)最為奇特的現(xiàn)象,她作為女神光耀千秋。而武則天雖為女皇至美卻乏善,她就無論如何也無法在民族心理中上升到女神的地位。另外,西方人崇尚美與性感而中國人崇尚美善統(tǒng)一的文化價(jià)值分野,在西王母的光被東方引領(lǐng)世俗的現(xiàn)象中,也自然得到了最好的證明。
千古女神,
東方之幸?
神州之光?
(未完待續(xù))