因貓致貧的年輕人

□韓 逸

1

最開始決定養貓的時候，北漂張楠的指導思想只有一個，不能太鋪張。她計劃把每年的養貓花費控制在2000 塊錢以內。吃15 塊錢一斤的國產貓糧，3塊錢一包的妙鮮包，10 塊錢8 個的皮老鼠玩具，洗干凈可以玩一年。

萬萬沒想到，養貓也有鄙視鏈。在貓圈，雜牌糧不如品牌糧，國產糧不如進口糧，配方糧不如無谷定制天然糧，袋裝的罐頭不如罐裝的，罐裝也根據純肉含量和維生素的配比，分成三六九等。

為貓消費升級的路沒有盡頭。張楠換了最貴的貓砂、最好的貓糧，還要提防貓生病和尿床。

生活的平衡輕易就會被貓的一場大病打破。10月底，張楠的3 只貓感染了同一種病毒，檢查和打針花掉了她當月所有的生活費。

她不是孤例。2019年1月底，全球最大的企業增長咨詢公司Frost&Sullivan 發布了數據：2018年中國寵物貓數量為6700 萬只，接近1 億戶的養寵家庭花在寵物貓/狗的單只年均消費額達到3969 元。

張楠為愛貓所花的遠超過平均數。為貓花出去的每一分錢，實質都是填補當代都市青年心靈需求的療愈費。

2

張楠第一次升級貓糧，是在帶著貓打完疫苗以后。醫生一邊打針一邊問她，你知道牛油果一年產量多少？牛油果貓糧銷量多少？你真相信那些60 塊錢一袋的貓糧里面有真正的牛油果嗎？怎么可能！

張楠被醫生的三連問徹底震住了。走出寵物店，她立即給自己的貓買了590 塊錢16 磅的加拿大天然糧。她在這之前就見識過朋友家里貴族貓的伙食。吃著天然糧，配20 塊錢一盒的罐頭，不到1 歲就長到16 斤，爪子有小孩巴掌大。張楠算算，每斤合50塊錢，跟頓頓吃醬牛肉一個價。

“農村的貓，吃剩米飯不是一樣活？”她當時不理解，有必要讓貓過得這么好嗎？

她很快發現，自己活在了養貓鄙視鏈的底層。準備領養第2只田園貓的時候，對方發來一系列要求：不能合租，有病就醫，喂養天然糧。她還不知道什么是天然糧，在網上學習了一下這個知識點——不添加任何化學成分。

自己怎么過，是里子，貓怎么過，是面子。面子的比拼永無止境，張楠目前的家庭夢想，就是讓自家貓吃上最貴的自制“生骨肉”——把買來的可食用生肉打碎攪拌，再添加各種維生素和補劑，100 克成本就要幾十元。

吃的雖然是真金白銀，張楠卻覺得值?？簇埑燥埵撬惶熘凶顪p壓的時候。和貓絮絮叨叨，貓是完美的傾訴對象：“它不往心里去，還能看著你?！?/p>

貓糧是重要而基礎的支出，零食和玩具豐儉由人。貓薄荷、貓餅干、磨牙棒、小魚干等，每個月只要有點閑錢，張楠都不知不覺地投入到建設貓居環境中。為了出差放心，她又購置了一臺200 多塊錢的自動喂食器，定時出糧，方便貓吃新鮮的。

“還有一種需要，叫你覺得你的貓需要。”買了新的貓爬架之后，張楠又養了一缸魚，她觀察過，貓咖里的貓都愛在魚缸里喝水。為了魚活得更好，貓看著高興，她又買了魚石、魚糧、魚藥、水草和氧氣泵，投入200 多塊錢。

吃喝解決了，拉撒也在不斷燒錢。為了減少鏟屎的揚塵，她嘗試了竹炭豆腐砂、紫裂巖、加拿大進口細顆粒貓砂，終于找到了最適合的那種——169 元20kg，價格是原來廉價膨潤土的4 倍。但是貓爪子明顯不再有灰了，鏟屎時氣味也好了很多，“這不是為貓升級，是在為我的勞動環境升級”。

在和屎尿毛的博弈中，其他家用電器也不斷升級。除螨儀吸塵器一定要有。張楠還買了掃地機器人，想看自家貓咪像短視頻網站上的那樣，站在上面玩耍。

張楠不愿意把這七八千元硬件升級算到貓的頭上?！爱吘?，我自己也享受了吸塵器的服務?！?/p>

為貓升級的終點是兩次搬家。第一次，為了迎接貓的到來，張楠從北京東三環內的隔斷搬到了通州的合租房。之后，想讓貓跑得更自由，她狠心換租了一室一廳，房租貴了1700 元。

張楠每年為貓花的錢過萬元，可比起真正生活優渥的貓，她覺得自己的貓仍然被折疊在底層。她刷短視頻的時候看到，很多明星家里有專門為貓布置的起居間。有陽臺，有頂天立地的貓爬架，有得過紅點設計獎的廁所，365 塊錢一個，據說貓砂一點都不會灑出來。

“那些貓，已經不只是生存資料的消費了，開始發展和享受資料的消費了?！笨粗腥私o貓和狗買奢侈羽絨服，帶它們去玩滑翔傘和滑雪，張楠只能感慨自己人不如貓。

3

如果歲月靜好，花錢可以帶來貓和主人的雙重幸福。但一場小病，都會迅速打破脆弱的貓支平衡。

10月底的一天，張楠的貓開始嘔吐和流口水。她帶著它們到寵物醫院查血查便，排除了貓瘟和細菌感染，當晚就刷了信用卡1582 元。接下來一周，她每天準時帶貓去醫院打針，肩上背著，手里提著。寵物醫院的護工會主動幫她開門，叫她“帶著孩子的獨身老母親”。

治好小貓的病花了5000 多元，張楠下個月的生活費沒了。化驗結果是，她的貓感染了杯狀病毒，一種接種了疫苗也不能完全免疫的病毒?？梢灾斡珪K生帶毒，復發的條件也很魔幻——可能就是心情不好。

心情不好的時候，貓會尿床抗議。張楠早就習慣了這一出，家里常備5 床塑料隔尿床單。但總有換洗不及時的時候，有天晚上背著貓打完針，回家換個拖鞋的工夫，床上又多了一攤尿。張楠飛速撤換了被子，保住了褥子。

當晚睡在禿了的床墊上，張楠把褥子當成被子蓋。貓這次沒在腳邊，被關在客廳——她洗被子的速度已經追不上尿被子的速度了，有貓再暖，她也想緩兩天。

張楠叫過至少5 次上門洗衣，棉被洗一次99 元，羽絨被129 元。為了省下30 塊錢，她把被子當著清潔人員的面展開，找到標簽給人家看里面的填充物：“你看，這里寫著，不是羽絨?！?/p>

這頭省的零頭，根本補不上那頭花的。從不辦卡的張楠在寵物醫院辦了一張儲值卡。“充3000 送300，充5000 送800，選哪個？”醫生詢問的時候，她毫不猶豫：“當然5000?！?/p>

作為家有三貓的“大戶人家”，給貓用錢的地方多得是。一百多元一次體內外驅蟲，五六百元一次疫苗，一百元一次洗澡美容……五千塊錢一定可以在一年內花完。

一旦進醫院，花銷最大的是檢查費用。貓不會說話，得了病只能靠癥狀做排除法。同樣是嘔吐，可能是因為病毒感染，可能是有了寄生蟲，可能是便秘，還可能只是因為吞了一整根吸管。

為了還清貓治病欠下的卡債，張楠拼命工作，績效超額。一時的意外，可以想辦法解決，可當真正面臨絕癥的時候，是否要不計代價地治療，完全成了主人的選擇。

把貓養成奢侈品，是貓主人心甘情愿的。畢竟，貓會給他們帶來奢侈的情感。奔波在這個城市里，張楠知道有一只貓，在等她回家。

詩劇

月色與燈火

你總要選擇一個

一個是人間的喧鬧

一個是天上的清冷

就譬如

夢和生活

你總要愛一個

而辜負一個

——駱瑞生《月色與燈火》

開懷篇

打我吧

閨女期末數學才考了77 分，我氣得要打她。轉念一想，女孩還是以說教為主。半小時后，女兒突然雙手抱頭蹲下來：“爸爸，你還是打我一頓吧，我受不了了，你車轱轆話太啰唆了！”

叫姐姐

上次我抱著貓在小區花園里玩的時候，碰到一個小朋友，我看她在我周圍跑來跑去，猶豫了很久才上來問我：“阿姨，我能摸摸小貓嗎？”我就想著逗逗她，便說：“叫姐姐就能摸了?！敝宦犘∨⒄f：“阿姨，我能摸一下姐姐嗎？”