這些城市里，有一個活的中國

□毛 利

12月去了兩個城市，北京和武漢，這兩個地方一個我經常去，一個是平生第一次。去北京的第一天晚上，在便利店買水，順便在柜臺拿一顆巧克力，結賬時一個五六十歲的大爺，忽然用一種吆喝的語氣大喝一聲：再拿一個！

你要光看這四個字，好像有點強迫的意味，但在現場我幾乎下意識就再抓了一顆巧克力，回頭一看柜臺上寫著標語：第二顆加一元。通常在上海的便利店，店員會用至少三句話來解釋這個活動：您好，現在巧克力正在做活動，第二顆只要加一元，您看還需要來一顆嗎？

如果你習慣在便利店聽“您好，需要再來一個嗎”，大概會明白當時我聽到“再來一個”的心情，竟然在北京一家便利店里，聽到了那種沒有經過工業化文明訓練的精神，而是更像早市或者菜市場這種古老的人情味。

這兩天在武漢，心情就更跌宕起伏了。久居上海，人很容易變得挑剔。

武漢這地方，精致度當然不及上海。我對武漢的情感，是從一個化妝師開始的。最近兩年每逢活動，我都會在上海叫化妝師，一般價格在五百元以上。他們通常在開始化妝前拿出小瓶免洗消毒洗手液，有些還會準備一次性的化妝刷。關鍵在于，掛著首席化妝師或者高級化妝師頭銜的小女孩，技術實在不怎么樣，有人花20分鐘貼一只假睫毛，有人化眼妝像在描摹大熊貓，當你實在無法忍受指出這點時，她們像久經沙場的老將一般，告訴你，這是今年的流行妝容，不過你不喜歡的話，她可以馬上換。

武漢的化妝師，是個從頭到尾都沒跟我廢話一句的矮個子女孩。在化妝的前期，我實在有點難以忍受：她那有點臟乎乎的手指，拿著一只磨損嚴重的黑色箱子，總體感覺邋里邋遢。但還沒等我大聲反對，我發現她是極其罕見的人狠話不多的選手——竟然可以把妝面搞得這么干凈明亮，大概是這幾年里我遇到的技術最好的化妝師，而要價只有上海的三分之一。

武漢人都說，你不要去戶部巷。

我還是去了，在戶部巷里買一份洪湖藕粉，內心又是起起伏伏一番。

街頭小店用頭巾包著頭的老板娘，沉默地掏出一個塑料碗，用一只大罐子灑一點粉，然后極其隨意地攪起了藕粉。我有點替她著急，因為她的衣服袖口看起來差不多就要蹭上去了。

這時我就忍不住想嘀咕，能不能弄個好一點的碗，老板娘換套干凈點的衣服。帶著一種不抱期望的心情接過藕粉，結果好吃得要死。

武漢人到底怎么回事呢？好像特別不在乎形式上的東西，他們似乎在心里說：反正我會讓你心服口服的。

武漢之行的最后一站，我和助理早早預訂了湖北省博物館的門票，要去聽傳說中的編鐘音樂會。

音樂開始的時候，我驚呆了，第一首曲子是古代皇宮開宴時的曲目，原來古代的皇帝這么快樂，聽著這么賞心悅目、清新自然的樂曲，閉上眼睛，幾乎能感覺到曠野中吹來的春風。

但是琴瑟和諧、鐘鼓齊鳴中，你又不得不忍受著眼前忽然一陣綠，又忽然一陣藍的燈光，最后變成一陣紅，紅得臺上所有人都像在四川火鍋里。這真的有點氣人，讓我想到昨晚經過黃鶴樓時，被燈光調和得一片紅彤彤的黃鶴樓。

文化是真好，包裝是真不行。

我有很多上海朋友，每次一去外地，就說：沒什么意思，到處亂糟糟的。不過去外地時，我發現在上海那心如止水的心情，忽然被調活了，人的七情六欲好像又起來一點。

竟然只來這么一兩天，就覺得，哎呀，愛恨交織，遺憾與欣喜并存，這里真的好，那里真的不行。

不禁理解了為什么有的外國人不去北上廣，一定要跑到武漢、成都、長沙、西安去，這些城市里，有一個更活的中國。