老虎面館

□秋 女

老虎面館，這面館名字起得霸氣，可坐落的地兒卻實在是有點寒磣，位于鶴浦鎮上唯一的一家菜場內。菜場很簡陋。鶴浦是個海島，這島上的菜市場，賣得最多的，自然是海鮮。一進門，一股濃郁的海腥味撲面而來，地面濕答答的，汪著一攤攤污水，得踮著腳尖走，還得隨時提防著哪個攤販動作過大，濺你一身帶咸腥味的水。

菜場的大環境如此，這老虎面館的硬件自然也好不到哪兒去。這是靠菜場內墻的一間店鋪，半隔斷成兩間，見縫插針地擺了七八張粗陋的桌子，居然座無虛席，把這個小館子塞得滿滿當當。后廚也沒隔開，一位臉被爐火映得紅撲撲的壯實大嫂，正立于火光沖天的灶臺前，揮刀舞鏟翻炒騰挪，在這逼仄凌亂油煙嗆人的空間里，竟頗有點臨危不亂、指揮若定的大將風范。

來這兒的食客挺怪的，沒一個是空手而來的，每位食客的手上都拎著個一路滴著水的塑料袋，一來就徑直往后廚走。那兒另有位粗壯大嫂，接過食客的袋子，嘩地倒進案幾上一字排開的不銹鋼盆里。我忍不住好奇地探頭過去，一只張牙舞爪的梭子蟹；或是幾條黃燦燦的梅童魚；也可能是幾尾紅彤彤的野生大對蝦；還有可能是一只粉色的大魷魚；也有量少品種多的，一把蛤蜊、幾尾蝦、一只花蟹……

原來這間面館只提供面條、蔬菜和加工服務，主打的海鮮則需要顧客自己到菜場的攤位上親手去挑，想吃什么海鮮面就買什么海鮮。所以這兒只做早上和午間的生意，到了傍晚，賣海鮮的早收了攤，這面館自然也就跟著下門板了。

食客這邊廂攤位上挑好喜歡的海鮮，轉身就拎進面館，大嫂接過來，邊麻利地收拾好，邊大聲問要寬面還是窄面，粗粉還是細粉，炒面還是湯面。

選好面條、配菜和做法后，大嫂會在放了海鮮的盆沿夾上一只寫著一組外人看不懂數字的木夾子。

沒過一會兒，另有大嫂端了一只巨大的面碗上來，嗯，這兒從大廚到雜工到服務員，全是臉上有著常年海風吹拂留下粗糲痕跡的漁家大嫂。而比巨大面碗更醒目的是面條上的那只梭子蟹，足足有斤把重，幾乎蓋住了整個碗面，那對怒張的大鉗子和八只爪子伸出了碗沿。是的，這兒的海鮮面就是那么張揚跋扈、簡單粗放，仗的是食材本身的新鮮味道。

來這兒吃面的多是本地的漁民。長年在海上漂泊、風口浪尖討生活的漁民，難得上岸來的日子，要悠悠閑閑、舒舒服服地過，即便是早餐和中餐，也不容敷衍糊弄。精挑細選幾樣自己喜歡的海鮮，褲子后兜插一小瓶二鍋頭，進了自己家似的把裝了海鮮的塑料袋遞給大嫂。幾位老友，圍坐一桌，品幾口小酒，嗦嗦面條，啃啃蟹腿，吮吮魚刺，剝剝蝦殼，侃侃大山……簡簡單單的一碗面，愣是吃得風生水起、活色生香。

老虎面館里幾位漁家大嫂的丈夫，出了海，再也沒回來。女人喪夫，在這海島上，并不是什么新聞。一起出海討生活的兄弟們幫襯著開了這家面館，又幫襯著常來吃面，這面館，就這么熱火朝天地開了下去，就像這生活，不管遇到什么，總得熱氣騰騰地過下去。

突然覺得，這看似無厘頭的店名，倒也是名副其實。

詩劇

即使一句詩無法讓一條蟲取暖

即使一個問候無法讓夜晚光滑

即使水滴里

觸摸不到一個春天

即使在我想你的時候

夜晚這么遙遠

然而一個秋天還在路上

在拐彎的地方伸出手

我們的體內蓄滿了贊美的語言

和落葉的感情

——余秀華《安慰》