懷念百年老宅

吳黨立

人生三十而立，然三十有一的我寄居在熱鬧繁華的未央?yún)^(qū)城中村;每天重復(fù)著玩手機(jī)、睡覺(jué)、吃飯這樣的事情，渾渾噩噩的浪費(fèi)掉最為寶貴的年華，不是我不想去工作，而是不能去工作，因?yàn)橐咔槿釉诶^續(xù)，無(wú)數(shù)的醫(yī)護(hù)工作者奮戰(zhàn)在武漢這樣的重災(zāi)區(qū)，為避免給醫(yī)務(wù)工作者造成麻煩，服從一級(jí)響應(yīng)號(hào)召，蝸居在似家非家的借住處，陪伴著母親、兄弟姊妹度過(guò)了一個(gè)難忘的2020。

當(dāng)疫情期間被以租客這二個(gè)詞描述時(shí)，我開(kāi)始思念自己的家。說(shuō)到家，我又開(kāi)始追憶起童年趣事，自20歲離開(kāi)家以后，我與家相隔1640公里;所有的思念停留在百年老宅這段曲折離奇的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。雖然，我的祖宅沒(méi)有輝煌的歷史、沒(méi)有人才輩出的名人;但他卻見(jiàn)證了四世同堂，見(jiàn)證了挖地三尺都講不完的趣事，見(jiàn)證了血脈傳承與認(rèn)祖歸宗以及一貧如洗、多災(zāi)多難的一家人奮發(fā)圖強(qiáng)的歷史車(chē)輪。

據(jù)祖父輩相傳，我的祖宅曾有一段可歌可泣的歷史;但隨著土房在風(fēng)雨中一點(diǎn)一點(diǎn)的淪為廢墟，我才意識(shí)到再不以文字形式繼續(xù)傳承，恐怕當(dāng)所有的見(jiàn)證者相繼離世之后，將永遠(yuǎn)成為一個(gè)未解之謎。

我出生在貞元醫(yī)院，看慣了白墻的眼珠子突然回到了泥土氣息的老宅，面對(duì)殘痕不全的泥土墻，經(jīng)常啼哭;此后，我的童年大部分留在了外公家。直到有一天萌生讀書(shū)的想法，再一次回到了祖宅;除了星期一到星期五交給祖宅所在的學(xué)校以外，其余時(shí)間都在外公家度過(guò)。因此，我成了外公家的小霸王和祖宅家里的小弱夫。之所以即是小霸王又是小弱夫的原因是貧富差距直接導(dǎo)致的結(jié)果，即祖輩富則小輩強(qiáng)，祖輩貧則小輩弱。

貧窮限制了發(fā)展，淪為多災(zāi)多難的根源;在祖宅上小學(xué)，被同學(xué)欺負(fù)，甚至連女孩紙動(dòng)手都不敢還擊，就是因?yàn)樨毟F。經(jīng)濟(jì)貧窮限制了小孩的出路，最終在貧窮面前走向自卑，走向了封閉自我，不在結(jié)交新朋友和新同學(xué)。由于同學(xué)欺負(fù)，最怕去學(xué)校;每當(dāng)預(yù)備鈴響起，還有10分鐘上課，我才去學(xué)校。能夠獨(dú)享預(yù)備鈴響去學(xué)校歸功于祖宅得天獨(dú)厚的地理位置。

祖宅地下深處，埋藏著祖父輩挖防空洞的主口要道;雖然只是一口井，但祖宅地低下卻是那個(gè)年代全村人的備用家。雖然沒(méi)有派上用場(chǎng)，但祖宅主人舍小家為大家的愛(ài)國(guó)主義情懷，值得后世傳承和學(xué)習(xí);雖然，我并沒(méi)有真正去過(guò)祖宅地低下全村人的家，但小時(shí)候睡覺(jué)卻被土房門(mén)口的井所驚嚇，睡夢(mèng)中旋轉(zhuǎn)掉入井被驚醒。追問(wèn)祖父方知那是主口要道，但一直不肯痛痛快快的說(shuō)出地下的秘密;直至其晚年道出了地道的事情，最后才知道大春數(shù)、桑樹(shù)、石榴樹(shù)、構(gòu)樹(shù)、土槐樹(shù)等奇奇怪怪的樹(shù)下面都是窯洞或者跑道、死窯等標(biāo)記物，然地上的這些標(biāo)記物已經(jīng)隨著在老宅改建擴(kuò)建中化為烏有，僅存1983年的土門(mén)房在無(wú)人居住和無(wú)人維修中岌岌可危，隨時(shí)都可能消失，但祖宅的歷史不能消失必須傳承;無(wú)論后世貧窮還是富貴，皆不可忘本。

追憶祖宅，就是追思過(guò)去貧窮的根源，以此為據(jù);奮發(fā)圖強(qiáng)。如果，后世仍不能改掉貧窮的根源，也應(yīng)記住貧窮帶來(lái)的歧視;說(shuō)到貧窮，不得不提苦了一生的祖母;由于封建迷信思想作祟，加之女權(quán)地位較低和祖父人丁少及貧寒的家庭環(huán)境背景，在年輕時(shí)期仙逝;然仙逝之后，卻沒(méi)能從家中起喪;被封建迷信思想的村民以不祥之荒唐理由拒之于村城門(mén)外，改道由地起喪;說(shuō)明貧窮只能挨打受罵。流言蜚語(yǔ)對(duì)祖母仙逝的一再挑釁，是對(duì)祖宅莫大的恥辱，墳頭不長(zhǎng)草的恥笑最終激起了祖宅人還擊，種起了迎春花直至草生跟花滿墳之后平息。今人雖不知祖宅近100年發(fā)生過(guò)的所有喜怒哀樂(lè)，但殘痕斷臂的祖宅遺址訴說(shuō)著貧苦之家的心酸史;承繼者對(duì)后世富裕的希望。祖宅廚房承載者四世同堂的脫貧致富夢(mèng)，但卻消失在了歲月的長(zhǎng)河之中，唯有左手的傷痕抹不掉貧窮的祖宅廚房給予的一絲致富希望，如果不是給予的一絲希望，為何偏偏在3歲留下印記卻又在我21歲轟然坍塌，也許祖宅的廚房真的很累很累，也許祖宅的廚房看到的希望或者希望破滅，憤然消失殆盡。

祖宅是我童年的回憶，是我對(duì)貧窮之源思考的回憶，是我想回而回不去的家;她永遠(yuǎn)珍藏在心理，再繁華的高樓大廈也抵不過(guò)祖宅一撮一撮土豎起來(lái)的家，再好吃的山珍海味也抵不過(guò)祖宅廚房醬油抄的青蔥，再大再寬敞的臥室也抵不過(guò)砌土成房臥室，在舒服的床鋪也抵不過(guò)滿滿回憶的土炕。高樓大廈雖好，但心中的祖宅才是心靈真正的家;也許有一天我也會(huì)住進(jìn)高樓大廈，但祖宅卻哺育了一代代人;追憶祖宅就是感謝他拖著疲憊不堪是軀體為我遮風(fēng)擋雨，為我謀取生存機(jī)會(huì)，為我擋住了2008年的地震。然而祖宅廚房的英勇頑強(qiáng)不是消失在危難時(shí)刻，而是拖著疲憊不堪的脊梁支撐到遷居新宅為止，才最終倒下。

我愛(ài)您祖宅，您的泥土身軀陪伴我度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)春夏秋冬;度過(guò)了一個(gè)有一個(gè)喜、怒、哀、樂(lè)、別、離、恨;度過(guò)了大是大非、大災(zāi)大難;您拖著疲憊的脊梁教會(huì)我堅(jiān)持的信心，教會(huì)我危難時(shí)刻迎難而上的決心，教會(huì)我面對(duì)倒塌的謠言堅(jiān)持用時(shí)間去求證，教會(huì)我在貧窮面前不退縮的耐心，教會(huì)我貧窮不與人爭(zhēng)的道理，教會(huì)我對(duì)生命的尊重。我愛(ài)您祖宅，您冒著風(fēng)雨為我支撐起童年夢(mèng)，而我卻嫌棄您破舊不堪面孔，嫌棄您在下雨天讓我用瓶瓶罐罐去接漏雨，嫌棄您裸露瓦片間的身軀和木料，嫌棄您墻體歪曲變形的裂縫;當(dāng)您隨著泥土變?yōu)檫z址，我才發(fā)現(xiàn)您偉岸的一面，可惜您不能在為我遮風(fēng)擋雨，留下的都是慢慢的追憶。我愛(ài)您祖宅，您舍身取義忠心愛(ài)國(guó)的的精神永垂不朽;我知道您已經(jīng)在地下建了一個(gè)全村人的備用家，而我真心不希望那個(gè)備用家在那個(gè)年代啟用;我愛(ài)您祖宅，你的神秘我無(wú)法琢磨，但您掏空整個(gè)軀殼是為村民的精神，永流傳。

祖宅，雖然我無(wú)法重回您的懷抱，但撲騰的心永遠(yuǎn)停留在您的懷抱;雖然不能再次目睹昔日的容貌，但那貧窮人家土房屋是我全部的回憶。雖然您身軀下面有無(wú)數(shù)的跑道和深不見(jiàn)底大窯不能建現(xiàn)代樓房，但您卻以一己之力為老村落其他地方建現(xiàn)代樓房捐出了全部。雖然無(wú)法在您上面建房，但心理已經(jīng)建房無(wú)數(shù)次;也許您掏空心思不讓我回到您的懷抱，也許您希望我輩換個(gè)地方居住;但近100年的變遷卻無(wú)法用言語(yǔ)道盡，只能在歷史的長(zhǎng)河之中變?yōu)闅v史的追思。