城市守護者

劉楚楚　歐陽詩蕾　張佳婧　羅方丹　葛書潤　陳茹冰　何瑫

武漢封城，絕大多數人都閉門在家時，一些還在為城市運送物資和生活用品的人，在盡其所能保障著城市的基本運轉。如果把現在的武漢比喻成一具遭受病毒侵襲的人體，他們就像是人體里細小密集的毛細血管，努力延續著這座城市的血脈。

輸送物資的人

封城以來，整個武漢像播放中的電影被按下了靜音鍵。大部分快遞公司已幾乎停運，大量外地來的貨物積壓在武漢的倉庫里。極少量天貓快遞、EMS、順豐的工作人員還在工作，有時一名快遞員要送兩個大區，堆積如山的貨物以緩慢的速度從倉庫里向外運輸。

武漢多家酒店免費提供給醫護人員的客房每天都要進行細致消毒。 攝影來世明

1月26日，志愿者張徹給認識的快遞員小王打了一個電話，請他幫忙從倉庫里找出他的一箱4天前從滄州寄來的醫用外科口罩。他承諾，如果你幫我把這個快遞找出來，就送你一包口罩。一拿到口罩，張徹立即趕往醫院。作為個體志愿者，張徹每次能找到的物資數量有限，有時候，分到一個科室只能給10個，但無論是拿到10箱還是10個，醫生們都很感激。對醫生而言，每多一個都是在救命。

以往繁華的商業街上，大部分店鋪已關門停業。整個徐東大街的片區只有一家便利店還亮著燈，許多外賣騎手在門口等著提貨。相當一部分不敢或不便出門的人，生活物資的獲取完全依賴穿梭于城市的騎手。

這是吳邦做外賣騎手以來第一次遇到被客戶要求加微信的情況，結束完第一單，客戶小心翼翼地問，可以加你微信嗎？此后每隔一兩天，他都會發來一個菜和日用品的單子，每次給20元跑腿費。因為膝蓋曾經粉碎性骨折，吳邦現在走路拐、慢。1月28日，吳邦在中百超市待了兩個小時才買齊對方需要的貨品。這天夜里忙完回家休息時，吳邦“眼睛都睜不開了”。封城期間，吳邦的跑腿費沒變化，但大部分騎手還是不敢出門，而出來的騎手遇到送往醫院的訂單，也很少愿意接，“害怕啊”。

騎手劉剛大年初一給武漢大學中南醫院送了份鮑魚飯。前一晚，劉剛看到一條微博熱搜，發現武漢醫院年夜飯吃的是方便面，他決定第二天多跑幾趟醫院的單子。這些送往醫院的單子中，有的是孩子請他把媽媽做的飯，送到正在前線治病救人的醫生爸爸那兒去。

劉剛覺得，那些封城后依然在路上為其他人奔波的人們身上有一種堅強勇敢，幫助他人的動力蓋過了對疫情的恐懼。1月29日，劉剛拍攝下路上遇到的著橙色工作服的環衛工人、天橋底下一身熒光綠馬甲的交警、著黃色防衛服在路邊吃飯的騎手，還有仍在開門的藥店，“他們是超級英雄”。

實際上，這群為人們運送生活及醫護物資的服務業群體，其中很多人自己的防護措施都非常簡陋。防護物資不足的陰云籠罩在這座城市的每一個人身上。張徹每次到醫院送醫護物資時，和醫生交流的時間都特別短，相隔一定距離，只有一句約定在反復被提及——這是個已經和30多個醫生做過的約定：“好了之后一起出來吃飯！”沒有人敢試想那些約定是否能兌現，在張徹的醫生朋友里，已經有很多人感染了。

武漢外賣騎手為出行不便的社區居民送餐。攝影許鋼隊

自發救援的人

“醫護人員自己都在拿命拼，我想在后勤上盡可能多幫到他們。”酒店提供志愿者王鴻運說。

自封城開始，支援一線醫護人員的后勤戰也打響了。大年三十，封城第二天，看到許多醫護人員的出行、食宿得不到保障，武漢的酒店業人士自發組織了“武漢醫護酒店支援群”，將自己的酒店房間空出來，為醫護人員提供免費住宿。

王歡是群里帶頭人之一，任職酒店的“臨床檢查員”。這幾天，她感到酒店救援群里的失落情緒越來越濃。同時，房租、水電成本在持續消耗，消毒防護物資緊缺、服務人手不足。商家們最初只想在交通停運情況下幫助一些回家難的醫護人員，過渡幾天，希望之后會有政府或公益機構接手處理問題。

而現在，民間的自發救援顯然要延續更長時間。入住的醫護人員越來越多。“武漢醫護酒店支援群”的表格顯示，漢口的61家酒店中有31家標記已住滿，緊臨協和醫院的所有酒店已住滿。然而，在救助的前期，許多酒店連消毒水都沒有。救援群中成員自發聯系社會人士捐贈，由桶裝水瓶運輸分發。

王鴻運是武昌區艾斯凱精致酒店唯一留守的酒店員工。年前，很多人都辭職離開了，現在，即使用3倍工資，他們也招不到工。他兼任了前臺、清潔員、店長、經理等所有職務。這幾天來，王鴻運沒睡過好覺，電話響個不停。酒店30間客房，現已入住27間，還不斷有人打電話咨詢入住。每天，他每隔3小時用84消毒液消毒一次公共區域。客房布置、床單全由醫護人員自助更換——群里的大多數酒店，都是這種情況。

如何消毒、防護用具不足成了這些酒店面臨的最嚴峻的問題。王鴻運只戴了一個口罩，沒有專業消毒所需的隔離衣、隔離鞋，沒有噴霧式儀器，更不要說紫外線燈、空氣消毒器等。入住的醫護人員送了他兩雙一次性手套，直到現在，他也不舍得用。

目前，一部分醫護人員已通過在醫院附近酒店就近休息，解決了通勤問題，還有一部分醫護人員自己自駕上下班，剩下的醫護人員，則主要是通過滴滴快車組織的一個快車志愿者隊伍，以及民間志愿者車隊來解決上下班問題。

守衛本職的人

封城后，出行的人少了。對武漢的警察來說，110報警鈴聲也少了。漢口治安民警王行說，過去，派出所一天要解決相當大比例的因瑣事而起的斗毆，疫情之下，偷盜者也變少了。封城第二天，漢口一家派出所的警情為0。

但警察依然在崗照常工作。疫情急轉直下，幾乎每個小區都發生了人員發熱卻無人敢接送的情況，這時警察都要頂上，承擔接送工作。1月30日，片警小胡一天送了6個疑似病人到指定醫院，回到所里，他用84消毒液、酒精，對自己全身、車里車外甚至坐墊，全都消毒處理了一遍。

滴滴武漢醫護保障車隊。圖片滴滴出行

在武漢城市便捷酒店廣埠屯店，醫護人員憑工作證即可免費入住。 攝影來世明

“對我們而言，能把工作做完就很好了，沒有心思想明天怎么辦。”輔警尹立說。1月23日凌晨，武漢宣布即將封城的同一時刻，尹立所在的輔警分隊被領導臨時通知停休，外地休息的同事們當天全部被緊急召回。封城當日，他們在武漢的汽車客運站和火車站協助旅客退票，維持現場秩序。最近，尹立都住在宿舍，堅決不回家。因為他的每一處工作場所都存在感染風險，媳婦懷孕了，萬一自己傳染給媳婦怎么辦？

在社區，亟待解決的問題還有很多。大量的慢性病人、孤寡老人都在屋內擔憂，如何按時就醫、購買食物與生活用品。目前，市政出租車志愿者車隊承擔了一部分對這類情況的支持工作。出租車司機余華輝就是一名志愿參加6000輛出租車進社區計劃的一名司機。

余華輝是早上8：40報的名，到晚上9：00才知道原來政府有補助。與他一起響應號召的，在他認識的司機朋友里，有一半人。上陣前一夜 ，余華輝和家人開了“5分鐘的家庭會議”，說了很重的話，“如果我不做這個事情，這輩子一定會后悔。”妻子女兒最后都表示了支持，囑咐他注意防護。

每天，社區居委會對區內需要用車的居民調查清楚出行事由、地點，經過篩選后，告知司機。上車前，要檢測體溫，出現發熱情況的乘客不能上車。一部分車輛開往醫院，帶孕婦體檢、帶透析病人去醫院透析、帶老年人做身體檢查。另一部分，則是幫助生活不便、又無子女在旁的老人解決物品采買問題。定期，社區工作人員會記錄下其所需食物和物品清單，和司機一起出去代為采購。有時候余華輝和同行們要跑幾家超市藥店才能購齊居民所需物品。

出租車公司只給司機提供了醫用口罩和84消毒液，余華輝自己增加了手套、一次性雨衣，還備了很多可以熏的中藥。余師傅總覺得公司得再做點什么來保證司機們的安全。另一位志愿進社區的司機胡師傅也覺得防護不夠，“現在連醫務人員的防護之類的物資都差，輪不上這里。”他有時也會覺得委屈，“也沒有人會注意到我們這一塊兒，我們也沒有地方去說呀，怎么辦嘞？”

保衛城市的人

張徹決定要休息一下。奔波在各個醫院當志愿者送物資的過程中，他覺得自己已經出現了PTSD（創傷后應激障礙）的癥狀。有時他一合眼，就是幾千只手在找他要口罩，而他手上只有一包。張徹沒和身邊任何人說過自己在做志愿者，情緒出問題后只能自己消化，他整夜整夜睡不著，感到個人力量實在太有限。

更讓張徹憂心的是，他的一位人民醫院的醫生朋友已經被確診強陽性感染，正在被隔離。這位醫生1月24日被隔離，剛開始只是低燒，他每天還是堅持自己去照顧那些非常危重、傳染力非常強的病人，直至被醫護人員強制他停止工作為止。而他的另一名醫生朋友，因為沒有足夠的防護物資，暴露在陽性患者旁邊，本來需要被隔離觀察，因為人手實在緊缺，他決定不滿隔離時間就回去繼續工作。

更讓張徹憂心的是，他的一位人民醫院的醫生朋友已經被確診強陽性感染，正在被隔離。這位醫生1月24日被隔離，剛開始只是低燒，他每天還是堅持自己去照顧那些非常危重、傳染力非常強的病人，直至被醫護人員強制他停止工作為止。

張徹從沒想過自己會成為志愿者。除夕那天，和醫生朋友聊天時，朋友隨口說大年三十醫院沒飯吃，張徹就去給他們送吃的。1月24日，也正是疫情恐慌的高峰，大量的人群涌向醫院急著檢測自己有無感染。張徹在醫院大廳內看到清一色的中老年人，人們身體緊貼著身體，有的人沒戴口罩，有的人戴的是布口罩。張徹正要繞道離開，一雙手抓住了他，一位用圍巾圍著口鼻的中年婦女幾乎跪下來：“求求你把口罩賣我吧。”接下來，另一雙手抓住了他。很快，張徹手上一包口罩分完了。

看到人們拿到口罩以后欣喜若狂的樣子，張徹的心卻更加難受，一些面部燒得通紅的病人穿插著遍布醫院大廳。他覺得在那種環境里，沒有正確防護，旁人很難逃脫被感染的風險。吃食放下，醫生們見到他，紛紛上前詢問，他才意識到自己已經淚流滿面。臨走前，醫生都勸他以后不要送東西了，“本來沒病的，去了之后就有病了。”他點點頭，轉身，開車回去路上，他到處給朋友打電話，“哪里還能搞到防護物資？我買一點。”

“我們也要活下去。”怡商花園酒店的業主周清慧說。她的酒店有99間房，全為獨立空調（中央空調不能開），在3個晚上接待了50多位醫護人員。房租水電加起來，一天的成本大概是6500元。前期，酒店的所有防護用品也是周清慧自己采購。前臺沒有防護服，她采購了3套聽說可以勉強替代的“帶防護帽的雨衣”。“我們目前的條件不足以長期免費進行服務，能撐多久還不確定。”周清慧說。“大多數業主不是全資投入，很多人都是一邊開店一邊還貸款，每個月都在還錢。”

1月29日凌晨，“武漢123救援車隊”在成立第五天發布了一封“告司機朋友書”，宣布由于防護服和口罩等防護資源不足，即日起，暫停接單。這5天，123救援車隊冒著感染風險接送了近千人次醫護人員、運送了百余趟物資。

1月30日，一條寫著“不是告急，是沒有！”的武漢協和醫院再次求助的微博在網絡上熱轉，張徹決定不再休息，他很快收拾好出門，又踏上了尋找物資的路。

他們繼續奔波，也繼續等待，等待疫情拐點的到來，等待封城指令的解除，等待這座城市重新煥發生機活力的時刻。

◎ 來源|微信公眾號“GQ報道”