抱薪者張定宇

錢彤　李鵬翔　侯文坤　黎昌政

張定宇武漢市金銀潭醫院院長

手里接打著一個又一個幾乎不間斷的電話，腳下步子也不停，還不忘對身邊人發出一個又一個清晰的指令……

這，是武漢市金銀潭醫院院長張定宇給人的第一印象。

金銀潭，老武漢人都未必熟悉的一家傳染病專科醫院。這些天頻繁見諸媒體。這里，是最早集中收治不明肺炎患者的醫院，是這場全民抗“疫”之戰最早打響的地方。

張定宇在這場與病毒賽跑、與死神競速的戰事中，已經戰斗了一個多月。而他自己，也在同“漸凍癥”進行著頑強斗爭。

2019年12月29日，武漢，霧，多云。武漢市華南海鮮市場首批7名不明肺炎患者轉入位于武漢三環外的金銀潭醫院。

“當時不少醫療機構也陸續出現不明原因肺炎病人，絕對不能大意。”多年從事傳染病防治，職業敏感讓張定宇第一時間判斷，這不是普通的傳染病。果斷決策，他將這些病人迅速集中到隔離病房，穿上防護服，進隔離區查看癥狀，分析研判。一股寒意向張定宇襲來，情況比他想象的要糟。

12月30日一早，他再度決策：緊急布置騰退病房，抽調更多醫療力量，新開兩個病區，轉入80多名病人，完成清潔消毒，設備物資人員調配……

之后的日子，時鐘的鐘擺對金銀潭、對張定宇、對已知和未知的所有，似乎都踏上了加速度的軌道。

不斷有新病人轉入，相當于醫院要不斷“換水”，任何一絲不細致都會弄出亂子。

早上7點半，往往換班的醫護人員還沒到，張定宇就已經到了。“今天收了多少病人？”“多少出院？”他每次問，都要回答者脫口而出說出精確數字。“收病人、轉病人、管病人，按道理有些事他可以不管，但他都會到現場親自過問。”南三病區主任張麗說。張麗2003年曾參與過抗擊非典，對傳染病防治是見過大場面的。擱平時，這位資深傳染病醫生，見了張定宇卻多少會躲著走。“脾氣粗糙，你和他說話都不許插嘴。”張麗說。

張麗沒想到的是，這次不僅是“粗糙”，更是躲不過去的“折磨”。“任務布置急、要求高，事無巨細，罵起人來都不留情面。”

被“折磨”的張麗在這次危機中卻感覺到張定宇“粗糙”脾氣下的細致。“幸虧靠了他的暴脾氣和果斷。有困難找他，總會有辦法。現在看到他的身影，有種踏實的感覺。”

1月8日，國家衛健委公布，初步確認“新型冠狀病毒”為此次疫情的病原。武漢，九省通衢，有1100萬人口。幾乎一夜間，成為一場波及全球疫情的“風暴眼”。

而在這“風暴眼”中，因為“有他在，醫護人員、病人、家屬心里都有底”。

“去年12月29日到現在，他沒休過一天，只有兩個晚上離開醫院稍微早些。”金銀潭醫院黨委書記王先廣說。

越來越多的同事發現，一向腳步如風的院長下樓梯腳步越來越慢。面對越來越多人的追問，張定宇終于承認：“我得了漸凍癥，兩年前就犯病了，下樓吃力，更怕摔倒。”漸凍癥是一種罕見病癥，慢慢會進展為全身肌肉萎縮和吞咽困難，直至呼吸衰竭。“我特別怕下樓，必須扶著。平時，我下樓都會抓住我愛人。”

“多少次問他，都說膝關節動過手術。”感染科主任文丹寧說。直至這次，她和其他同事才回過神來，“為什么他腳步高低不平，上下樓一定要抓緊扶手，慢慢挪。”

北七病區護士長賈春敏卻不承認。“他明明走得好快！”1月21日晚騰退完病房后，正等待轉入新病人，賈春敏就接到張定宇電話：“5分鐘到北7樓，看新病區還差些什么？”

放下電話，賈春敏趕著拉上裝物資的小推車一路小跑。“他從辦公室到北7樓比我遠，等我到的時候，他已經在那兒了。”賈春敏說，“平時他老跟不上我們，但他拼的時候，我們跟不上他。”

清早6點鐘起床、次日凌晨1點左右睡覺，不知不覺成了常態。好幾個夜晚，張定宇凌晨2點剛躺下，4點就被手機叫醒。

情和痛，也從不知什么地方會來個突然襲擊。

金銀潭醫院收治首批病人22天后，張定宇得到消息。在武漢另一家醫院工作的妻子，在工作中被感染新型冠狀病毒，住進相隔10多公里的另一家醫院。

妻子入院三天后，晚上11點多，張定宇趕緊跑去探望，卻只待了不到半小時。“沒說太多話，都很疲憊，只是離開時叮囑了下：保重。”“實在是沒時間。我很內疚，我也許是個好醫生，但不是個好丈夫。”張定宇說著說著眼圈忽然紅了。“剛開始兩天她狀態不好，我就怕她扛不過去。”好在，1月29日下午，妻子痊愈出院。

共產黨員、院長、醫生，是張定宇的三重身份。“無論哪個身份，在這非常時期、危急時刻，都沒理由退半步，必須堅決頂上去！”張定宇說。

57歲的張定宇，從一名普通醫生起步，先后擔任武漢市四醫院副院長，武漢血液中心主任。

從醫33年，他曾隨中國醫療隊出征，援助阿爾及利亞;2011年除夕，作為湖北第一位“無國界醫生”，出現在巴基斯坦西北的蒂默加拉醫院……

他和同事們的身影，也曾出現在重大災害發生的現場。2008年5月14日，四川汶川地震第三天，他帶領湖北省第三醫療隊出現在重災區什邡市……

“像張定宇這樣的黨員干部，始終沖在最前線，讓大家都感覺特別有主心骨。”張麗說。

動如風火的張定宇也有個希望，在自己能動的時候，跑贏這次與新型冠狀病毒的賽跑。

“我會慢慢失去知覺，將來會真的跟凍住了一樣。”張定宇下意識地摸了摸腿，“慢慢我會縮成小小一團，固定在輪椅上。每個漸凍病人，都是看著自己一點點消逝的……”

“生命留給我的時間不多了。必須跑得更快，才能跑贏時間，把重要的事情做完。”

伴著高低不平的腳步，和電話那頭急促的聲音，張定宇轉身，朝著隔離病區走去……

◎ 來源| 新華社（有刪減）