《長安十二時(shí)辰》：成為經(jīng)典還需努力

澤羅

7月8日，《長安十二時(shí)辰》的宣發(fā)（宣傳與發(fā)行）人員看到首頁上一派刷屏，高興得“抖了一把機(jī)靈”，在官方微博發(fā)布了一條微博，“男女之間，沒有交流”，還在文字下配了兩張男女大腦構(gòu)造圖。女性版的所思所想簡單粗暴：“李必好帥啊啊啊！”“這個(gè)唐妝也太好看了吧，學(xué)一下。”“這件衣服好好看我要買！！”“那女的口紅什么顏色？”……男性版的所思所想則是條理清晰的劇情分析和思路縝密的思維導(dǎo)圖。

結(jié)果可想而知，《長安十二時(shí)辰》的官方微博在強(qiáng)大的輿論壓力下刪博、道歉。

“限古令”下，今夏好幾部劇集都是“零宣發(fā)”上線，先攢足觀眾緣再鉚足勁上熱搜，《長安十二時(shí)辰》的這波宣傳也并非無由杜撰，宣發(fā)人員估計(jì)還有些委屈：這不就是反映了現(xiàn)實(shí)嗎？然而這位宣發(fā)人員卻忽略了一部分能夠嚴(yán)肅認(rèn)真地分析劇情的女觀眾，也忽略了一部分對(duì)女演員品頭論足的男性觀眾。

而這兩張引發(fā)些許波瀾的圖片完美地契合了大眾對(duì)兩性的刻板印象，很難不讓原本沉浸在顏值與美麗的女觀眾瞬間暴起，也很難不讓心平氣和觀劇的女觀眾被動(dòng)地掀起內(nèi)心隱忍的女權(quán)主義。

盡管《長安十二時(shí)辰》的定位是主打男性市場，然而，電視劇市場的主力幾乎牢牢被女性把握，在官方微博上給女性扣上沒腦子、無邏輯的帽子，這波主動(dòng)“限流”的操作實(shí)在是令人為這部劇集的營銷捏了把汗。

在數(shù)字化營銷當(dāng)?shù)馈⒎劢z文化盛行的現(xiàn)下，一部劇想要獲得認(rèn)可，營銷宣傳和內(nèi)容質(zhì)量的作用幾乎不相上下。《長安十二時(shí)辰》面對(duì)的尚且是心態(tài)比較平和又心疼演員的粉絲，所以此事并沒有引起太多“繼發(fā)性災(zāi)難”，多數(shù)人依舊本著“營銷的鍋與內(nèi)容無關(guān)”的態(tài)度，繼續(xù)“吹爆”這部在各路評(píng)論中完美呈現(xiàn)的劇集。

但還真有覺得不好看又不敢差評(píng)的人，比如我本人，在朋友圈“弱弱地”表達(dá)了質(zhì)疑的觀點(diǎn)。但即便這樣，我還是趕緊刪除了觀點(diǎn)，因?yàn)閷?shí)在害怕這樣的另類最后會(huì)成為朋友圈里“沒品位”的笑柄——豆瓣上，這部劇評(píng)分8.6，我這樣公開地說不好，恐怕會(huì)成為“全圈公敵”。

一篇訪談里提到，導(dǎo)演曹盾被問及會(huì)不會(huì)擔(dān)心觀眾因?yàn)檎Z言晦澀而看不懂劇情時(shí)說：“有些人習(xí)慣看戲不動(dòng)腦子，但偶爾動(dòng)一下好像也可以。”因此，我稍微“動(dòng)了一下腦子”，覺得他本人想的肯定比他說出來的激烈得多。在那篇稿件中，還有一句話，總要有人帶著觀眾的審美再往前走半步。

既然都被說牛嚼牡丹了，那我少不得為自己辯白一回。現(xiàn)代人工作生活那么緊張，動(dòng)腦子絕對(duì)是常態(tài)，恨不得把腦袋分成多個(gè)同時(shí)使。好不容易回家休息了，看個(gè)劇還要?jiǎng)幽X子，是不是太殘忍了些？看劇動(dòng)動(dòng)情就好，畢竟劇集不是必讀教材，我自然沒有動(dòng)腦子的義務(wù)。

“知識(shí)點(diǎn)”過于密集，這是在原著中就存在的優(yōu)缺參半的問題。雖說豐富的知識(shí)能拓展閱讀者的視野，然而它同樣也會(huì)拖累故事的節(jié)奏。因?yàn)檫@是小說，是情節(jié)驅(qū)動(dòng)的文本，不是知識(shí)驅(qū)動(dòng)的學(xué)術(shù)論文。但考慮這本書的創(chuàng)作緣起本就有借著故事展現(xiàn)盛唐風(fēng)貌，作為小眾讀物，這倒也不是什么大問題。

但電視劇不一樣，這種藝術(shù)形式的時(shí)間流屬性更強(qiáng)，面對(duì)晦澀的半文不白的語言和密集的知識(shí)點(diǎn)，觀眾只有兩種選擇，要不按著暫停鍵搜索消化一番，要不囫圇吞棗不求甚解，但不論是哪一種，多少會(huì)影響看劇的流暢感。

官方微博的那兩張圖，錯(cuò)在固化性別刻板印象，但若是去掉男女視角，其實(shí)也展現(xiàn)了某種真實(shí)——一千個(gè)人眼里有一千個(gè)漢姆雷特。每個(gè)導(dǎo)演關(guān)注的東西都不一樣;每個(gè)觀眾關(guān)注的點(diǎn)也不一樣。

有人喜歡在電視劇中獲取浸淫式體驗(yàn)，獲取共情，但這不代表TA不具備冷峻觀察、理性研究的能力。有人就愛把電視劇當(dāng)網(wǎng)絡(luò)爽文來看，吃口精神糖果，要的是情動(dòng);但這不代表TA不能接受嚴(yán)肅的東西，沒有動(dòng)腦子去想故事背后的邏輯。

大家理性適配，對(duì)自己誠實(shí)，也不要苛求別人。腦子是個(gè)好東西，希望大家都有。但怎么用、什么時(shí)候用，咱們自己會(huì)看著辦。觀眾的審美不需要誰來帶領(lǐng)，更不要表述出誰的審美更高端、智商更優(yōu)越的高高在上感。做好自己想做的，你不說觀眾亦能會(huì)心。

原作者馬伯庸有一點(diǎn)做得挺好，他明白不同藝術(shù)形式之間的專業(yè)區(qū)隔，鮮少參與小說轉(zhuǎn)換劇本的過程。也就是說，主創(chuàng)本來有機(jī)會(huì)把文本改得更“通俗”一些，但是他們堅(jiān)持了原著的“品位”，這既可以解讀為對(duì)觀眾品位的信任，也可以解讀為一種輸出文化價(jià)值的強(qiáng)烈自信。

雖然宣發(fā)人員和坊間喜歡用美劇《24小時(shí)》對(duì)標(biāo)長安十二時(shí)辰，但在曹盾看來，“他們?cè)趺淳筒幻靼啄兀渴r(shí)辰真不是24小時(shí)”“我們要拍一個(gè)屬于自己文化的東西。”這部劇的主創(chuàng)，對(duì)于文化輸出有一種固執(zhí)，把做出驚世之作當(dāng)作一種信仰，三年磨一劍，真是玩命地在制作。

從某種意義上，這部劇也算“走紅”了，但肯定沒有達(dá)到被期待的“爆款”的程度。

我并沒有否認(rèn)這部電視劇的優(yōu)秀之處，在很多單項(xiàng)分上，《長安十二時(shí)辰》甚至高過很多大電影。但不知道你們有沒有過這種經(jīng)驗(yàn)，看到一個(gè)人，覺得五官、身材拆開了都挺好看的，放在一起，你卻沒有繼續(xù)看的欲望。用心的服化道、電影版的質(zhì)感，比紀(jì)錄片還高的還原度……這些并不能保證一個(gè)劇一定會(huì)成為經(jīng)典。

導(dǎo)演曹盾的上一步作品是《海上牧云記》，同樣是大制作的品質(zhì)，被詬病的同樣是冗長的內(nèi)容以及故事的敘述方式。比起上部，這次的境遇已經(jīng)好了很多。因?yàn)椋驣P（知識(shí)產(chǎn)權(quán)）改編幾乎是條九死一生的道路，“撲街”的概率太高。書粉不滿意編劇改動(dòng)的，作為受眾主力的女觀眾可能也對(duì)劇方的“討好”并不買賬。

為了爭取女性觀眾，《長安十二時(shí)辰》中著墨不多的女性被拼命加戲，疏散了懸疑緊張的節(jié)奏，這波操作和《天盛長歌》加權(quán)謀戲吸引男性觀眾的錯(cuò)誤一樣——該來的不會(huì)來，不該走的卻走了。《長安十二時(shí)辰》里，男性心懷天下，但形象流于單薄，無法共情;女性則是戀愛腦，任她是誰，心里就不能沒有個(gè)男人。這輸出的又是什么文化？盛唐的開放包容濃縮于創(chuàng)作者眼中，和宣發(fā)人員“抖機(jī)靈”的兩張圖并沒有太大的區(qū)別。看到一半，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)故事沒有撐起創(chuàng)作者所謂的大格局。

（編輯 宦菁 huanjing0511@sohu.com）