讀齊白石畫作輯錄

壯氣溢于毫端

韓羽

? ? ?

“歐陽子方夜讀書，聞有聲自西南來者，悚然而聽之，曰，異哉！初淅瀝以瀟颯，忽奔騰而澎湃，如波濤夜驚，風雨驟至。其觸于物也， 錚錚，金鐵皆鳴。又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號令，但聞人馬之行聲。予謂童子，此何聲也，汝出視之。童子曰，星月皎潔，明河在天，四無人聲，聲在樹間。”（歐陽修《秋聲賦》）好一派壯氣也。

也曾為此反復思索，這“聲在樹間”的秋聲，怎地竟化成了“人馬之行聲”。如謂緣在秋聲，怎地我聽不出？如謂與秋聲無涉，歐公又據何而知？后來終于有些明白了，《詩概》謂陶淵明詩：“‘吾亦愛吾廬，我亦具物之情也;‘良苗亦懷新，物亦具我之情也。”這“赴敵之兵”的“人馬之行聲”，是物與我的“神遇而跡化”。

想起《秋聲賦》，是緣于齊白石的《秋荷》。

看那殘荷枯干，各據地勢，張脈賁興，縱橫交錯，旁逸斜出。隱隱然鏗鏘頓挫，如鐵戟強弩蓄勢待發。萬類霜天競自由，好一派壯氣也。

這是筆勢墨痕構成的形式感，使視覺、聽覺相打通而形成的錯覺，是由不同感官相互暗示而獲得的心醉神迷的審美享受。

這殘荷呈現出的姿態，與“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”大異其趣，各臻其美。仍是《詩概》謂陶淵明詩：“‘吾亦愛吾廬，我亦具物之情也;‘良苗亦懷新，物亦具我之情也。”“為余垂淚者，尚有春雨梨花”，是白石老人的善感與秋塘殘荷的“神遇而跡化”。

“誤讀”之趣

白石老人筆下的小生物，往往像似孩子，比如這幅畫里的小魚兒，歡快得活蹦亂跳，甚至有點兒做作了。道是為何？原來是為了向河岸上的小雞表示“其奈魚何”，用孩子話說：我不怕你！

小雞不會浮水，可望而不可即，小魚怕從何來？且看這些小雞，毛茸茸，瞪著小眼的驚詫樣兒，像極了啥都不懂啥都好奇的小孩兒，似乎聽到了它們的嘰嘰聲。“這是什么？”“這是蟲蟲。”“蟲蟲不是在草里的么，為什么在水里？”“我不知道。”“我也不知道。”其實小雞是好奇，是小魚誤會了。可又正是由于這誤會，才有了戲劇性，逗得我看了小雞看小魚，看了小魚看小雞，看了笑，笑了看。

這應說是“誤讀”，其實白石老人作畫的原意并非如此。且看跋語：“草野之貍，云天之鵝，水邊雛雞，其奈魚何。”是替小魚出一口氣的。同時又似乎還有一聲嘆息，是白石老人的：亂兵、土匪，搶糧綁票，老百姓東藏西躲、顛沛流離，亂世人不如太平犬，更不如這河中小魚也。很明顯，是借小魚這“酒杯”，以澆自己心中之塊壘，哀人復自哀之。而我又看又笑，當樂子了。陰錯陽差，不吊詭乎，寫以志之。

蚌病成珠

瀏覽《齊白石研究》，見一圖，圖中的兩個鳥兒一下子把我吸引住了。是什么鳥？我沒見過，看那神態，我卻熟悉，緊靠一起相向而立，像是在說悄悄話兒。鳥兒也說悄悄話，真逗。

下邊有文章，看看是何說法：

“齊白石晚年變法之后從畫面的對象來看，八哥、喜鵲、綬帶鳥和蝴蝶這幾種動物是齊白石畫梅花最常見的搭配選擇，它們都象征著美好的傳統元素。1943年的《梅花石頭綬帶鳥圖》，將‘梅‘綬諧音使用，再配之墨石以為‘堅固之意，題款直書‘眉壽堅固四字。《詩經·豳風》中《七月》篇有‘為此春酒，以介眉壽之句。‘眉壽意謂人年老時，眉中會長

出幾根特別長的毫毛，為長壽的象征。”“所以本畫中的含義是眉壽得以堅固則能永享無窮福氣之意。這種將吉祥祝福的寓意，通過諧音象形的方式突顯出來，成為齊白石后期創作的一種重要手法。”

我從該畫里看到的是“兩個鳥兒在說悄悄話”。

該文作者從該畫里看到的是“將吉祥祝福的寓意，通過諧音象形的方式突顯出來，成為齊白石后期創作的一種重要手法”。

見仁見智，不必強求一致。美歟丑歟，一時難得分清。比如“兩個鳥兒像是在說悄悄話”，只是我一剎那間的直觀感覺，如若有人說：“我就沒有感覺到這兩個鳥兒像是在說悄悄話。”咋辦，這不就成了老莊、老惠斗嘴了，“子非魚，安知魚之樂？”“子非鳥，安知鳥在說悄悄話？”永遠糾纏不清了。

且說點兒別的，就說說吉祥祝福的“寓意畫”。

中國詩詞、繪畫中，將花卉禽鳥作為托物寄情的對象，其源遠而久矣。《詩經》開篇：“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”水鳥兒就和男女情愛寓意在了一起。《楚辭》：“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝。”香草與賢才更是你中有了我，我中有了你。歷代承傳，約定俗成，花草樹木，飛禽走獸已成了隱寓的“文化符號”。向往美好，為人普遍心理，“文化符號”，更且言簡意賅，雅俗而共賞，貴賤無不適。

借“文化符號”描摹所作的畫，謂為“寓意畫”。但也不必諱言，頌德祈福，是其所長;而繪畫形象既化為“符號”，當必影響及形象本身的豐富性，又是其所短。有所長必有所短，形格勢禁也。白石老人是繪畫大師，也靠賣畫為生，有“買”方得“賣”，不能不隨俗從眾。然而該文作者卻說是“成為齊白石后期創作的一種重要手法”，則不無商榷之處。

已是常識，提起齊白石，就會想到“衰年變法”。“衰年”者不亦“后期”乎，“法”者不亦繪畫之法乎。這類“寓意畫”的畫法，既非始于齊白石，也不止于齊白石，其“變”何來，又“變”何去，謂為“一種重要手法”。齊白石除了“衰年變法”，還有什么“重要手法”，如謂此“重要手法”之“法”即“衰年變法”之“法”，張冠李戴也。

就這幅畫的具體情況而言，不妨這么說。即使像這類的“寓意畫”，在大師筆下，竟也蚌病成珠，看那墨石上的兩鳥兒，像似在說悄悄話，本是作為“文化符號”的鳥兒，也能成為生動有趣的審美對象。

藝術之所表現，歸根結蒂一個字——人。縱使花鳥畫也不例外，花鳥畫和人物畫的不同處，也只在一是直接表現，一是間接表現。花和鳥之所以能成為審美對象，也就因了它們能使人們從中發現人們自己。