古代詩人是如何“曬娃的”

“稚子敲針作釣鉤”中的稚子到底是誰？

陳思呈

曬娃是可以曬得很有意義的。對一個親近生命孜孜探究，里面必有對人性和人世深刻的興趣。假如一個寫作者對身邊的人都沒有研究的興趣，那么他對他人的興趣也很可疑。作為寫作者與非寫作者不同的地方大概是，他們往往就順便把這些興趣和觀察寫了下來。

所以古代詩人也寫曬娃詩，也有各種各樣的曬法。有一些，似乎像現今課外班上等候的媽媽們在互相交流，只不過，課外班門外的父母們聊的是自家兒子奧數比賽有沒有進入決賽，而當年詩人們的攀比，似乎要務虛一些，多數是天資高低，學識長短。

陶淵明就是其中比較老實、示弱、沒有虛榮心的一個。他的曬娃詩寫得過分低調：

白發被兩鬢，肌膚不復實。

雖有五男兒，總不好紙筆。

阿舒已二八，懶惰故無匹。

阿宣行志學，而不愛文術。

雍端年十三，不識六與七。

通子垂九齡，但覓梨與栗。

天運茍如此，且進杯中物。

（《責子》陶淵明）

陶淵明是40多歲時寫的這詩，他自稱兩鬢頭發都白了，皮膚也松馳了，雖然古人壽命短，普遍早衰，但陶淵明似乎是老得比較早，才在40多歲頭發就白成這樣，也或許，這種自我描寫是對于后面責子的一個鋪墊：

阿舒16歲了，懶惰無匹，阿宣快15歲了，也不愛讀書，雍端13歲了，

連數數都數不清，通子9歲了，成天只知道吃。還有一個兒子陶淵明沒寫到，估計也好不到哪里去。這么一羅列，我們做讀者的難免會聯想起作者那一頭白發，更感到孩子們太不懂事了。于是他也心灰意冷，命就是這個命了，喝酒吧。

陶淵明就這么把自己的軟肋露出來了，別人可沒對他客氣。幾百年后的李商隱，也寫了一首曬娃詩，明里暗里把陶淵明給壓了一頭。李商隱的兒子叫李袞師，也許確實是聰明，據李商隱寫詩介紹：

袞師我驕兒，美秀乃無匹。

文葆未周晬，固已知六七。

四歲知名姓，眼不視梨栗。

……

芭蕉斜卷箋，辛夷低過筆。

爺昔好讀書，懇苦自著述。

憔悴欲四十，無肉畏蚤虱。

兒慎勿學爺，讀書求甲乙。

……

當為萬戶侯，勿守一經帙。

（《驕兒詩》李商隱，節選）

全詩過長，省略去的部分，是在詳細地描述李袞師何等優秀。李商隱寫這首詩的年紀，比陶淵明寫《責子》詩時還年輕一點，接近40歲，而自身狀況似乎跟陶淵明很相似：“憔悴欲四十，無肉畏蚤虱。”瘦得連虱子都嫌棄了。

然而與陶淵明大不相同的，則是他對兒子的態度。

暫忽略他對兒子袞師長篇累犢的贊美，我們只看前面幾句：“文葆未周晬，固已知六七。四歲知名姓，眼不視梨栗。”想必您也看出來，前有陶淵明譴責自己的兒子不識數，只知覓梨栗，李商隱這是說：我兒子才四歲，數學已經比你十三歲的兒子還好，更比你九歲的兒子強，他眼睛都不朝那些庸常食物去看一眼。這個“存天理滅人欲”的兒童有更高追求：他一會兒以古書上的典故評價客人，一會兒看大人臨寫碑帖，成熟得不可思議。

李商隱如果在今天，則犯了曬娃界一忌：強壓別人一頭，好似一個人說，我兒子考不及格，另一個人馬上接腔說，我兒子本班第一。

再說另一個曬娃常家，杜甫。杜甫曬娃的方式可謂不卑不亢，既沒有李商隱的得意忘形，也沒有陶淵明的妄自菲薄。他可能是最熱衷于在詩中寫孩子的詩人，有很多寫到兒女的詩句，都沉郁深情，實在令人難忘。

他寫女兒。筆下柔情又加悲情。生病的時候，是“老妻憂坐痹，幼女問頭風”。久別回家時，是“瘦妻面復光，癡女頭自櫛。學母無不為，曉妝隨手抹”。他的女兒顯然是一個乖巧懂事的好孩子。

但他太窮了。愧疚，貧病，使他不但沒有辦法“富養女兒”，他家“恒饑稚子色凄涼”。甚至還讓女兒穿得破爛，他曾經用愧疚的心情，仔仔細細地描述過女兒穿的衣服，那是中國古代文學史上一件著名的童裝：

平生所嬌兒，

顏色白勝雪。

見耶背面啼，

垢膩腳不襪。

床前兩小女，

補綻才過膝。

海圖拆波濤，

舊繡移曲折。

天吳及紫鳳，

顛倒在裋褐。

（《北征》杜甫，節選）

當時杜甫從鳳翔到鄜州探親，風塵仆仆踏入家門，發現家里女兒兒子都穿得亂成一團，兒子光著腳，女兒衣服上補丁累累，舊衣亂疊卦，圖案顛三倒四。

逃難經過彭衙的時候，路上食不果腹，

女兒太小，因為饑餓而咬父親。這個悲劇場景也被杜甫寫成詩：“癡女饑咬我，啼畏虎狼聞。懷中掩其口，反側身愈嗔。小兒強解事，故索苦李餐。”可能是世界上最令人心碎的句子了。

至于兒子，杜甫也寫得不少。他有兩個兒子，大兒宗文，二兒子宗武。這兩個兒子的個性想必是很不同的，所以，杜甫的偏心似乎也是明顯的。他寫宗武寫得多，對他寄予厚望，“驥子好男兒，前年學語時。問知人客姓，誦得老夫詩。”“驥子春猶隔，鶯歌暖正繁。別離驚節換，聰慧與誰論。” 驥子就是指宗武。在《宗武生日》一詩里，杜甫對宗武表達了他的心愿：詩是吾家事，人傳世上情。熟精文選理，休覓彩衣輕。

那么，大兒子宗文，是不是存在感太弱了，即使出現，也都是和宗武排在一起了。詩人父親，有沒有單獨給他寫過詩？

有的。杜甫給宗文寫的一首詩，講的是讓宗文去建一個雞棚的事。全詩如下：

吾衰怯行邁，旅次展崩迫。

愈風傳烏雞，秋卵方漫吃。

自春生成者，隨母向百翮。

驅趁制不禁，喧呼山腰宅。

課奴殺青竹，終日憎赤幘。

蹋藉盤案翻，塞蹊使之隔。

墻東有隙地，可以樹高柵。

避熱時來歸，問兒所為跡。

織籠曹其內，令人不得擲。

稀間可突過，觜爪還污席。

我寬螻蟻遭，彼免狐貉厄。

應宜各長幼，自此均勍敵。

籠柵念有修，近身見損益。

明明領處分，一一當剖析。

不昧風雨晨，亂離減憂戚。

其流則凡鳥，其氣心匪石。

倚賴窮歲晏，撥煩去冰釋。

未似尸鄉翁，拘留蓋阡陌。

（《催宗文樹雞柵》杜甫）

這首詩里有很多民俗和農業知識，比如雞籠要修在哪里，要怎么修建，雞們要怎么區別異黨，各種天氣要怎么處理，《齊民要術》里怎么說的，杜甫和兒子宗文怎么討論。

以前也覺得這種詩乏味的。但現在卻覺得這首詩讓人寧靜。

假如宗文沒有宗武那種熟精文理的才學，那么鼓勵他憑借雙手在鄉間建設家園，豈不也是得其所哉。

杜甫曾針對陶淵明的責子詩表達過，他認為兒子聰明和愚鈍，都是應該一視同仁，不足掛懷的：“陶潛避俗翁，未必能達道。觀其著詩集，頗亦恨枯槁。達生豈是足，默識蓋不早。有子賢與愚，何其掛懷抱。”這是更為達觀的看法。

杜甫寫過很多家庭娛樂的詩，比如：老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。那其樂融融的場景里，動手能力很強的那個兒子，會做釣鉤的巧手男兒，把日常生活過出詩意的人，我想，就是宗文吧。

雞鳴村更幽，杜甫養雞記

上篇文章說到詩人們是怎么在詩里曬娃的。大概可能會覺得我忽略了最可愛的曬娃詩：

茅檐低小，溪上青青草。

醉里吳音相媚好，白發誰家翁媼？

大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。

最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬。

雖說辛棄疾曬的不是自家的娃，但這首詞里的情景確實非常可愛。只是對此詞有個疑問，父母太老，孩子太小，小兒臥剝蓮蓬固然天真，但父母頭發都白了，孩子還如此不知世事，似乎也是壓力。

古人三十歲即有二毛之嘆，所以白發翁媼可能只是四十幾歲。但如果他們身體

好，很可能會有勞動的需要，而不是閑著吳音媚好。因為這家人的主要勞動力只有大兒一個。中兒在織雞籠，這是輕便的活兒，白發翁媼如果身手依然敏捷的話，完全可以順便幫織個雞籠，中兒就可以去干別的更需要力氣的重活了。很可能是他們確實比較老弱了，織雞籠都不能勝任。

也有一個可能是，這家人需要的農事活很少，他們得以很悠閑。但是既然茅檐低小，說明經濟并不富余，若有多余勞力，開荒種植，應是大有作為。

而且大兒中兒看起來都還沒有成家。盡管古人普遍早衰，但古人也普遍早婚早育。“茅檐低小”這點看，似乎住得偏遠，不知有沒有可能因為經濟問題而致娶妻困難，這種情況今天的鄉村仍有，況千年前乎。

總之，詞中情形，初看確實其樂融融，實際情況似乎又并不輕松。我也可能是想多了。說到辛棄疾這首詞，是因為，詞中這個“中兒”，和杜甫的大兒子宗文在做的事，都是一樣的。就是修雞窩。

杜甫偏愛的是二兒子宗武，給宗武寫了很多極盡欣賞的詩句，比如“詩是吾家事，人傳世上情。熟精文選理，休覓彩衣輕”，給大兒子宗文寫的詩呢，也有，但極少，而且更耐人尋味的是，對宗武極盡期望，對宗文呢，則是勸他去修雞窩。

那首詩叫《催宗文樹雞柵》，寫于公元766年，那一年，杜甫在四川夔州（今重慶奉節），詩歌呈現杜甫的典型風格，用木刻般的筆觸寫生活，即使是很瑣碎的生活。先是說了他們家養了大概50只雞（真不少），在山腰上吵吵鬧鬧踢踢翻翻煩得要死，目前看，在墻東有塊高地可以樹柵欄把雞圍起來。

當時恐怕是一個如此時般的炎熱天氣，因為杜甫說，宗文在勞動中間“避熱時來歸”，太熱了回家休息一下，父親就趕緊詢問工作進展，得知宗文干活很細致，甚至雞的大小分開圈養了，這樣大雞不會欺負小雞。

需要說明的是，杜甫讓宗文去樹雞柵，和辛棄疾看到的、中兒在織的雞籠，這兩者有所區別。織雞籠有兩個可能性，一種是雞住的地方，一種是把雞裝在里面，可以帶到農貿市場去的那種籠子。如果是雞住的地方是雞籠，肯定數量不多。

而杜甫家的，50只雞，所以是雞柵而不是雞籠，這是養雞場的規模了。我特意問過鄉下養雞的大哥，他養了一百多只雞，他說樹雞柵可不是簡單的活計。

為什么呢？因為放養的雞太能飛了。分分鐘飛到樹上坐著。他用竹子樹了一排百幾十米的圍欄，高兩三米，但照樣圈不住，那些雞照樣能飛越這些柵欄。所以，宗文樹雞柵的工作量有多大，那個雞柵有多高，我們也略能想象。

杜甫催宗文修雞柵的這首詩，成了一個典故。這大概可以說明兒子們在村居生活中修雞窩，是為父者非常喜聞樂見的事情。

宋代的陸游就對此事特別欣賞。根據簡單搜索，他起碼是有兩次直接贊嘆過這件事。

一首是《小酌》：

盤箸貧猶設，杯盂老更耽。

宗文樹雞柵，靈照挈蔬籃。

徑醉眼花亂，高眠鼻息酣。

覺來寒日晚，落葉擁茆庵。

另一首是《初寒獨居戲作》：

開殼得紫栗，帶葉摘黃甘。

獨臥維摩室，誰同彌勒龕。

宗文樹雞柵，靈照挈蔬籃。

一段無生話，燈籠可與談。

這兩首中，宗文代指兒子，靈照代指女兒，兩句完全一樣，一再引用，可見陸游對這個場景確實十分欣賞。但還不止如此，多數

時候陸游沒有直接寫和兒子在修雞窩，但寫到他和兒子溝通的時候，事情的背景墻上，總是隱隱約約地，有那么一個雞窩。比如：

過鄰家（宋·陸游）

扶杖過吾鄰，相夸自在身。

年豐稱貸少，酒賤往來頻。

群散雞歸柵，聲喧雀噪囷。

丁寧語兒子，切勿厭沉淪。

村居四首 其四（宋·陸游）

石帆山下樂誰如，八尺輕舠萬頃湖。

能釀人家分小榼，愛棋道士寄新圖。

條枚積地樹雞柵，溝港接筒澆芋區。

父子還家更何事，斷編燈下講唐虞。

縱筆三首 其二（宋·陸游）

壯歲志天下，崎嶇無一施。

高談對鄰父，樸學付癡兒。

補柵憐雞冷，分糧憫雀饑。

吾生忽至此，惆悵鏡中絲。

不僅是陸游，還有范成大、黃庭堅，很多詩人都對杜甫讓兒子修雞窩一事紛紛表示贊賞和同感，并寫進詩中。

范成大這么寫：

南浦回春棹，東城掩暮扉。

兒修雞柵了，女挈菜籃歸。

風力雖欺酒，花香尚染衣。

衰翁牢守舍，腸斷釣魚磯。

黃庭堅這么寫：

大若塘邊擉網魚，小桃源口帶經鋤。

詩催孺子成雞柵，茶約鄰翁掘芋區。

苦楝狂風寒徹骨，黃梅細雨潤如酥。

此時睡到日三丈，自起開關招酒徒。

這些詩，“兒修雞柵了，女挈菜籃歸”，“詩催孺子成雞柵”——可以說，修雞窩的宗文，已經成為鄉村兒子形象代表，萬千鄉間老父心中的親子符號。

宗文，不比宗武失敗。

現在說說為什么他們那么熱愛修雞窩。

修雞窩在鄉村是一個很重要的農事工作，雞犬之聲相聞永遠是重要的鄉居標配。雞肉好吃，母雞能下蛋，公雞能打鳴，雞屎可肥田，雞的生長周期又短，即使老得不能下蛋又不能吃肉的老母雞都能作為重要藥引。

中國鄉村集約農業的體系，使人們把豬和雞當成最重要的家禽和餐桌上的肉食。為什么呢，因為這兩種動物最能節省能源，最懂得廢物利用，美國人類學者安德森在《中國食物》中提出他的觀察：“中國傳統餐桌上，肉食幾乎并不重要，但即使在這一點上，中國人也很有效率，主要的家畜是豬和雞，把價廉質次的食物變成肉類的杰出轉換者，與牛和綿羊不同，它們不需要牧草或專門飼料，就同樣分量的飼料而言，其增加的重量是那些反芻動物的兩倍左右，且雞還下蛋。”

它們不但變廢為寶、化腐朽為神奇，它們還不太占地方。還是安德森說的，“它們就放牧于陡峭的斜坡，易于受淹的土地，堤岸和其他不能耕作的土地。”可惜我對于鄉村終究只是一個過路人，對于修雞窩和養雞，我確實沒有什么有實質性的看法和感想了。唯有特別想提的一點是，杜甫的《催宗文樹雞柵》一詩中最后幾句。那幾句里面，杜甫從前面寫實的細節里跳宕出來，體現了一個詩人敏銳的感性才華。他說：

不昧風雨晨，亂離減憂戚。

其流則凡鳥，其氣心匪石。

他愛養雞，不僅僅是前面說到的，烏雞能治愈他的痺風病，到了秋天還能下蛋，能產生經濟效益。除了這些好處，還有一個形而上的原因，就是，不管風雨多大，聽著雞鳴，就知道天亮了，世界仍然安樂。

于他而言，雖然雞是如此平凡的動物（凡鳥），但也給人安穩如石之感，因為，每天早晨準時響起的雞鳴，仿佛能在離亂之

中，給他，詩人老杜，隔離出一個小型的避難所。

這種感覺，我有同感。與杜甫的體會略有不同的是，我在鄉間遇到的公雞似乎都生物鐘紊亂，隨時隨地，往往是在悠長的、萬籟俱寂的白晝，它們突然從沉默中回過神來，站在路邊，或者隨便一片泥地上，對著虛無長空，引頸高叫，表達對生活一言難盡的意見。

有時候是在午睡時間，窗外突然傳來公雞的意見，它又突發性地縱聲長鳴了。沒有人拿它有辦法。然而，雞鳴村更幽，那聲縱情的長嘯，充滿了底氣和元氣。從午睡中被叫醒的我意識到我睡在一張安穩的床上，擁有勞動力以及和平的現世，安全回到內心，我翻個身，又睡著了。

最后，附錄一下《催宗文樹雞柵》這首詩：

吾衰怯行邁，旅次展崩迫。

愈風傳烏雞，秋卵方漫吃。

自春生成者，隨母向百翮。

驅趁制不禁，喧呼山腰宅。

課奴殺青竹，終日憎赤幘。

蹋藉盤案翻，塞蹊使之隔。

墻東有隙地，可以樹高柵。

避熱時來歸，問兒所為跡。

織籠曹其內，令人不得擲。

稀間可突過，觜爪還污席。

我寬螻蟻遭，彼免狐貉厄。

應宜各長幼，自此均勍敵。

籠柵念有修，近身見損益。

明明領處分，一一當剖析。

不昧風雨晨，亂離減憂戚。

其流則凡鳥，其氣心匪石。

倚賴窮歲晏，撥煩去冰釋。

未似尸鄉翁，拘留蓋阡陌。

籬笆強調了什么

那天在“潮州角落”茶棧里，看一個朋友零兄DIY籬笆。茶棧里很多東西是自己修建的，比如有兩個茶臺：一個是砌好水泥臺往上鋪紅磚，一個是枯萎的玉蘭樹栽成幾截，最粗一截作茶臺，另幾截作為凳子。另外還有很多的花盆花架都是自己DIY的，今天輪到籬笆了。

零兄從茶棧的角落里拖出一大捆竹子，又從自己的牛仔褲兜里掏出一把鉗子，又像變魔法一樣變出一小堆鋼絲來，然后用鉗子把竹竿三下兩下全截成一米長短，這長度其實就是籬笆的高度。整個過程說不出什么難度，只是覺得虎虎生風。

突然覺得，有了籬笆的房子，像報紙上一篇文章突然被畫上花邊，瞬間就被強調了。以前對一棟房子，重視的總是天井走廊花架門窗。事實上，一棟富于田園氣息的房子，籬笆真是必不可少的。