殺牛記

黛安

艾冷家要?dú)⑴Ａ恕?/p>

他茶葉生意做得大，每年過(guò)關(guān)門(mén)節(jié)都要?dú)⒁活^牛。今年從西雙版納勐海花六千元錢(qián)買(mǎi)回一頭小水牛。布朗族講究，一定得是水牛，不能是黃牛。車(chē)廂用竹竿橫著加高了幾層，牛捆著站在里面，仿佛一個(gè)五花大綁的人押赴刑場(chǎng)——事實(shí)上，的確是刑場(chǎng)。八月，正是云南的雨季。每天，雨像一掛大簾子，從天上垂到地下。細(xì)雨中，車(chē)開(kāi)到寨子外偏僻的古茶林。那里的茶樹(shù)，一輩一輩傳下來(lái)，頂老的少說(shuō)也七八百年了。古茶樹(shù)并不繁茂，碗口粗細(xì)，一人半高。牛從車(chē)上下來(lái)，鼻子、角、前腿、后腿分別用繩子綁在車(chē)廂與一株茶樹(shù)上。眾人散開(kāi)，屠夫登場(chǎng)。這是他的舞臺(tái)。他無(wú)數(shù)次在這樣的舞臺(tái)上亮相并度過(guò)。他的道具永遠(yuǎn)是一把斧頭。演員只有兩個(gè)：他和牛。屠夫叉開(kāi)雙腿，站在牛正前方，高高舉起斧頭，掄圓了，狠狠砸向牛的腦門(mén)。這是他熟悉的動(dòng)作，單調(diào)，有力，致命。他的演出從不需要虛妄而華麗的背景或鋪排，只需要力氣。斧頭落下，牛的頭跟著低了一下，不等抬起來(lái)，又一斧頭。牛似乎意識(shí)到了什么，開(kāi)始掙扎。越掙扎，屠夫砸得越猛。牛全身的血開(kāi)始奔涌。屠夫全身的血也開(kāi)始奔涌。一開(kāi)始，屠夫站在地上。他是個(gè)瘦小的男人，大約力不從心，干脆爬到了車(chē)廂里。高度的懸殊給了他優(yōu)勢(shì)。斧頭重重地從天而降。被四面牽拉著的牛動(dòng)不得，只有頭能微微擺動(dòng)。擺到左，斧頭在左；擺到右，斧頭在右。到處都是斧頭。大約十幾下之后，終于，牛喘著粗氣轟然倒地。對(duì)牛來(lái)說(shuō)，從一開(kāi)始注定就是一出悲劇，毫無(wú)懸念。

自始至終，小水牛沒(méi)叫喚一聲，任由痛悶雷一樣在體內(nèi)翻滾。也許迎面而來(lái)的連續(xù)鈍擊對(duì)它來(lái)說(shuō)太突然了。它只是驚愕。它不到兩歲，還是一頭小水牛。在它活著的有限的幾百天里，還沒(méi)開(kāi)始思考這個(gè)世界。意外來(lái)得那樣突然，它在倒下去的那一刻都茫然不解。沒(méi)有人是一頭牛。莫言在《生死疲勞》中，讓一個(gè)被冤殺的地主經(jīng)歷了六道輪回，曾有一世，他投胎成了一頭牛，有著人一樣豐富的思維。然而，終究，那不過(guò)是一個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家對(duì)一頭牛天馬行空的想象，一個(gè)披著牛皮的人而已。歸根結(jié)底，沒(méi)有人真正知道一頭突遭鈍擊的牛是如何想的。或許，能理解一頭牛的，只有另一頭有著同樣命運(yùn)的牛。

十幾個(gè)穿紅綠雨衣的男女鼓起了掌。這掌聲，使得剛才的一切像極了表演。人們總是習(xí)慣把掌聲送給勝利的一方，哪怕戰(zhàn)勝的是一頭沒(méi)有反抗能力的牲畜。人類(lèi)有時(shí)候就是這般狹隘。那些人是專(zhuān)門(mén)來(lái)收拾這頭牛的：剝皮，開(kāi)膛，剔骨……氣喘吁吁的屠夫蹲下來(lái)點(diǎn)了一支煙，疲憊地笑著，慢悠悠地抽。那笑一層影子般浮在他深黝的臉上，極不真實(shí)，甚至有幾分怪誕。遠(yuǎn)一點(diǎn)看，青煙從他的發(fā)叢里生出來(lái)，他的頭顱冒煙了，雨也不能將其澆滅。

我想過(guò)去和他說(shuō)幾句話(huà)，比如，有沒(méi)有覺(jué)得對(duì)不起牛。一想算了。既然選擇了做一名屠夫，對(duì)得起對(duì)不起，他都得如此。一頭牛不死在他手里，也是死在另一個(gè)屠夫手里。

扔在泥巴里的斧頭很快被淋濕了，泛著微光。手柄處的木頭細(xì)膩光滑，幾乎被磨蝕掉了紋路。萬(wàn)物有靈。一柄斧頭一定有它的呼吸與記憶。它一定記得曾與多少牛頭進(jìn)行過(guò)交鋒。但它只是一柄斧頭。用時(shí)，提在手里；不用了，棄在敝隅。它與牛，只不過(guò)是人生活里的一個(gè)工具。大概，它與屠夫一樣，早就麻木了——節(jié)日到了，總要有人，總要有一把斧頭，總要有一頭牛，為節(jié)日做點(diǎn)什么。而人的生活，時(shí)不時(shí)就要靠節(jié)日支撐一下，仿佛日子是一只口袋，不裝幾個(gè)節(jié)日進(jìn)去，就枯癟了。

牛剛倒下，早就手持長(zhǎng)刀候在一旁的人，嗖一下把刀插進(jìn)牛的脖子，那樣快，像一道劈進(jìn)去的閃電。拔出的瞬間，鮮血噴濺，接著咕嘟咕嘟往外翻涌，流在事先備好的盆子里。一直暗暗涌動(dòng)于牛身體最深處的那無(wú)數(shù)條鮮紅的河流此刻驟然匯聚在一起，決了堤。牛吃的是綠色的草，變成的卻是紅色的血液。這真是一件奇妙的事。我們無(wú)論吃進(jìn)去什么，血液總不會(huì)是綠色。上帝說(shuō)，要有光，于是就有了光。上帝說(shuō)，血液要紅，于是就成了紅的嗎？灑在地上的血，順著一條小水溪，紅色的水蛇樣，蜿蜒著鉆進(jìn)了路邊的草叢里。

乘飛機(jī)，坐大巴，搭面包，攔摩托，經(jīng)過(guò)黃河，長(zhǎng)江，華北平原，云貴高原……我從山東一路輾轉(zhuǎn)，抵達(dá)云南普洱市瀾滄縣翁基古寨，已經(jīng)在寨子里的民宿客棧住了些日子。當(dāng)我一天天逐漸深入到一個(gè)民族日常生活的內(nèi)部時(shí)，不期然地目睹了一頭牛被殺死的命運(yùn)。

當(dāng)然，所有生命有一天都會(huì)死去。人活不過(guò)一座山，一條河，一棵樹(shù)，一塊石頭，一粒沙子。人實(shí)在只是一個(gè)卑微的物種。生即死，生命的盡頭是虛無(wú)。人用盡了各種辦法練習(xí)適應(yīng)活著，唯獨(dú)沒(méi)有練習(xí)適應(yīng)死亡。在死面前，人永遠(yuǎn)無(wú)所適從。

我也并不覺(jué)得牛不應(yīng)該被殺死為人所用。自然界的生物鏈不是人為，而是天意。只是想，如果并非只有鈍擊這一種辦法，怎樣的方式才能讓一個(gè)生命結(jié)束得安詳且有尊嚴(yán)？

長(zhǎng)久以來(lái)，《庖丁解牛》里住著屠夫庖丁和幾千頭牛。那些死去的牛，一直活著。一個(gè)“解”字，讓庖丁不朽：“手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀然，莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《經(jīng)》首之會(huì)。”這是兩千多年前的戰(zhàn)國(guó)中期。當(dāng)時(shí)，莊子憑借自己非凡的想象輕描淡寫(xiě)地描述了庖丁在肢解一頭牛時(shí)如何出神入化到具有了音樂(lè)的韻律美，但他沒(méi)有提及，在庖丁十九年間所解幾千頭牛之前，人是如何殺死一頭牛的。以斧擊之？以刀殺之？以劍刺之？以石夯之？一個(gè)慣于殺牛的人，在殺一頭牛時(shí)，是否也暗合了某種音律？莊子有一條秋水，一條魚(yú)，一只蝴蝶，一只鯤鵬，一頭牛……逍遙自在。他深諳天人，物我，生死，以至萬(wàn)物，唯不提及一頭牛死時(shí)要不要有尊嚴(yán)。

我后來(lái)去了滄源的翁丁原始古寨，見(jiàn)了牛的另一種死法。被選中的牛拴在木樁上，在左肋心臟位置做上標(biāo)記，然后屠夫——他們叫鏢牛手——將鋒利的鏢槍猛地刺向牛的心臟。因?yàn)樗梦淦魇晴S槍?zhuān)@種殺牛方法就叫“鏢牛”。鏢牛講究節(jié)奏。一槍斃命最好，不然，就要連續(xù)刺殺數(shù)槍。被鏢殺的牛是用來(lái)祭祀的，長(zhǎng)得要“美”：健壯、威猛、毛色油亮，最重要的是，犄角要大。當(dāng)充當(dāng)巫師角色的魔巴將血淋淋的牛頭置于神圣的祭臺(tái)，一頭俊美的牛就算完成了它在世間莊嚴(yán)的使命。對(duì)于一頭牛，美貌從來(lái)不屬于自己，更不屬于哪一頭母牛。它一降生，注定了是神的子民，要獻(xiàn)身于無(wú)處可見(jiàn)卻又無(wú)處不在的神。

二舅家的大表姐在東北吉林，她去趕集的地方叫二道溝。逢年過(guò)節(jié)，有人會(huì)在集市上將牛現(xiàn)殺現(xiàn)賣(mài)。第一頭尚未賣(mài)完，第二頭就被牽了過(guò)去準(zhǔn)備屠宰。它看看同伴所剩不多的幾塊肉，嗅一嗅，流下淚來(lái)。那一刻，它清晰地窺見(jiàn)了自己的命運(yùn)。它看看刀刃，明白原來(lái)死神銳利而冰涼。

小水牛死后，嘴巴和眼睛都是大開(kāi)著的。有人過(guò)去給它合上，手一松，啪！好像有一根彈簧，立刻又張開(kāi)了。一頭牛的喜怒哀樂(lè)一向深藏在心里，面部沒(méi)什么表情，這最后的姿態(tài)，怕是它一生唯一的一次心事的流露。也許它想看看，想問(wèn)問(wèn)，究竟是怎么一回事。它不甘。但它的疑問(wèn)只是一團(tuán)燃燒的火，在胸腔里噼啪炸響，它的嘴被人綁著，發(fā)不出聲來(lái)。人沒(méi)有給一頭面臨死亡的牛最后一次發(fā)聲的機(jī)會(huì)。

側(cè)臥在地的牛被幾個(gè)人架著腿翻了半個(gè)個(gè)，脊背朝下，仰面朝天。這是牛最陌生的一個(gè)姿勢(shì)。它耙地、拉犁、吃草、飲水、睡覺(jué)、思考、發(fā)呆，都是面朝地，背朝天。很少看到一頭牛仰著脖子看天空的樣子。極少數(shù)的時(shí)刻，當(dāng)它躺在地上打滾撒歡時(shí)，它才會(huì)看一眼萬(wàn)物之上的天空。但它從不迷戀，它總是一翻身就過(guò)去了。天空在它眼里只是一閃而過(guò)，像一道藍(lán)色的幻影。它沒(méi)有為頭頂之上的任何事物停留過(guò)，除非一片可以入口的肥美的葉子高過(guò)了它的眼眉。在一頭牛看來(lái)，虛妄的天空遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有一片葉子具有誘惑力。只有人仰望天空，牛都是俯視的。在北方，天空是鋪在水盆里的一幅畫(huà)。一頭牛在低頭飲水時(shí)，也許有那么一瞬，它被盆中的景象弄迷糊了。有時(shí)它看到一片慢走的白云，有時(shí)看到一只疾飛的黑鳥(niǎo)，有時(shí)太陽(yáng)掉進(jìn)去了，一盆水變成了金湯，有時(shí)月亮一塊白璧一樣靜靜地在水中晃蕩。它在盆中看到了自己。它的臉貼在天上，與天空融為了一體。一頭牛既在地上又在天上。它舌頭一伸，整個(gè)天空都亂了。當(dāng)一盆水都被它喝光時(shí)，一頭牛的胸中，就裝進(jìn)了整個(gè)天空。水牛站在水里，它見(jiàn)慣了滿(mǎn)天的白云煮沸了一樣在水里翻滾，也見(jiàn)慣了整塊的藍(lán)凝固了似的一動(dòng)不動(dòng)。整個(gè)天空都在它腳下。一頭在水田里勞作的水牛，高于大地，也高于天空。

牛的腿被四下扯開(kāi)，胯間的性器毫無(wú)掩飾地裸露了出來(lái)。我第一次如此近地看一頭水牛的性器物。牛死了，它也跟著死了。它像一個(gè)失去了水分的漿果，癟癟的，皺皺縮縮的，小到還沒(méi)一只攥緊的拳頭大。它不像從牛的體內(nèi)長(zhǎng)出來(lái)，倒像小孩子用泥巴胡亂捏了個(gè)團(tuán)“啪——”一聲糊上去的。我從未見(jiàn)過(guò)一頭發(fā)情的水牛，不知道彼時(shí)它的性器如何飽滿(mǎn)健碩。但是我見(jiàn)過(guò)騾子和毛驢的。從腹內(nèi)長(zhǎng)長(zhǎng)地滑出來(lái)，硬邦邦地杵在胯間，像勻勻地涂過(guò)油脂，又黑又亮，真是好看。少年時(shí)代在鄉(xiāng)間，我們所見(jiàn)過(guò)的東西里，最接近一頭騾子或毛驢的性器的，只有茄子——不是摘下來(lái)逐漸萎枯的，是那種正長(zhǎng)在茄棵上的，鮮汁旺液的，粗而長(zhǎng)的，紫到發(fā)黑，在陽(yáng)光下閃著幽光的茄子。茄子觸之涼而爽滑，因此每當(dāng)那個(gè)神奇的黑棒棒出來(lái)時(shí)，我都想貓著腰過(guò)去摸一摸，攥一攥——這是真的。我想象著它會(huì)有黏糊糊的東西黑漆一樣粘我一手，我的手掌頃刻間變成了黑的，往黃土墻上一抹就會(huì)留下一個(gè)黑手印。但我從未碰過(guò)。騾子會(huì)踢死我的。我知道它不像茄子是涼的，而是熱的，像是剛從溫水里撈出來(lái)，因?yàn)椋欤鼊偦鰜?lái)時(shí)，分明冒著一團(tuán)白茫茫的熱氣，看見(jiàn)的人們總是笑。男人們咧著嘴露出滿(mǎn)口參差的黃牙哈哈大笑，女人們低著頭掩著嘴哧哧地偷笑。我那時(shí)尚不懂人們?yōu)槭裁葱υ?huà)一頭牲口，它有鼻子有眼有耳朵有嘴，它有頭有腿有尾巴，難道不應(yīng)該有那樣一個(gè)黑棒棒嗎？只不過(guò)，它的肚子里有一個(gè)口袋，平時(shí)它把它的棒棒像盛一只茄子似的收在里面，想給它曬太陽(yáng)時(shí)，就讓它出溜下來(lái)。直到有一天，一頭毛驢剛把它的熱騰騰的棒棒亮汪汪地掛出來(lái)，迎面來(lái)了另一頭毛驢。這下不得了了，它像受了驚，突然嘚嘚嘚嘚，嘚嘚嘚嘚不顧一切地奔過(guò)去，一躍而起，從后面緊緊貼住了那頭毛驢。剛晴了天化了雪，毛驢倏然騰空揚(yáng)起的兩只前蹄，泥水飛濺。多年后，我依然記得那頭毛驢身體的節(jié)奏和韻律。它像一架張開(kāi)的大弓，不斷地把自己彈出去又收回來(lái)。它通體黑褐，在雪后灼目的陽(yáng)光下閃著青幽的亮光。被它擁著的那頭花毛驢，我看見(jiàn)，它扭著身子朝后望了一眼，目光馴服而清澈。多年后的今天，一日，一個(gè)朋友說(shuō)起他少年時(shí)代牧的那匹白馬，在躍上一匹母馬的瞬間，像一道耀眼的白光。那一刻，我分明看見(jiàn)了兩個(gè)重疊的童年。村里恰好路過(guò)的人停下腳步，都圍過(guò)來(lái)看兩頭分不開(kāi)的毛驢。二狗哈哈大笑，指著我們一幫流著透明鼻涕的半大孩子，乜斜著眼說(shuō)，你們這窩王八羔子小兔崽子就是這樣禿嚕出來(lái)的！不久二狗有了娃，我見(jiàn)了他，仰頭問(wèn)，二狗叔，你家崽崽是哪頭毛驢的？一向嬉皮笑臉的他突然烙餅似的翻了臉，扯開(kāi)兩條大長(zhǎng)腿攆得我從胡同這頭竄到那頭，咋咋呼呼，雞飛狗跳。而當(dāng)我知道某些事情的真相時(shí)，已經(jīng)是多年之后了。他身上某個(gè)地方背叛了他。他親自去山里找了個(gè)漢子。他要借他的種子。某個(gè)夜晚，他蹲在上了閂的大門(mén)口，支棱著耳朵焦灼地捕捉著沒(méi)有點(diǎn)燈的屋子里某種壓抑而又難以自持的輕微的聲音。紙卷的旱煙一點(diǎn)一點(diǎn)燒到了他的手。后來(lái)，我與他的兒子在窄窄的胡同里迎面相遇，那是迥異于二狗叔的一張臉，是山里人特有的臉。十八歲的他，明亮的眼神，俊朗的臉龐，驀然間映襯得我們整個(gè)桃花塢黯淡無(wú)光。

五個(gè)人，手握明晃晃的短柄剔刀，一人劐膛，其他每人抱著一條腿，從蹄子處下手開(kāi)始剝皮。刀刃翻飛，在雨中閃著凜凜的白光。小時(shí)候在鄉(xiāng)間常聽(tīng)人罵：看不剝了你的皮！雖是當(dāng)不得真的，然幾個(gè)字伴著兇狠的表情從牙縫里咝咝擠出，依然讓人不寒而栗。因此，倘若想傷害一個(gè)人，不需要匕首、槍彈，語(yǔ)言就是最好的武器。民國(guó)時(shí)期魯迅與梁實(shí)秋之間著名的“梁魯之戰(zhàn)”，筆墨言辭間全是刀光劍影。論戰(zhàn)的最高潮，便是我們熟知的魯迅的那篇著名的雜文《“喪家的”“資本家的乏走狗”》的發(fā)表。以中學(xué)時(shí)代十幾歲的年齡是理解不了魯迅的，只是看文字表面的熱鬧罷了。如今讀來(lái)，一個(gè)字一把刀，像剝皮割肉，讓人無(wú)地自容，真是替當(dāng)時(shí)的梁實(shí)秋捏著一把汗。

皮與肉之間有一層白膜，撕扯時(shí)發(fā)出砉砉的聲音，像有風(fēng)從里面刮出來(lái)。往年冬日，我常在小城的菜市場(chǎng)附近看見(jiàn)人剝羊皮，除了幾個(gè)宰養(yǎng)人的閑言碎語(yǔ)，并未聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自羊本身的什么聲音。也許，一頭水牛整天生活在曠野里，風(fēng)日日吹拂，是不是有一些風(fēng)，從它的眼睛、耳朵、嘴巴、鼻孔、蹄尖，灌進(jìn)了它的身體，儲(chǔ)藏在了皮肉間？牛皮完整地剝下來(lái)了，鋪在地上，像是給牛脫下了一件黑褐色的外衣。牛被殺之前，皮毛光潔，仿佛刷過(guò)釉彩，雨點(diǎn)打在上面紛紛滑落。即使在雨中，一頭牛仍保持著它一貫的從容與健美。而此時(shí)，被人扒了衣服的水牛，顏面盡失，圓鼓鼓的白肚腹冒著熱氣，像一只吹足了氣的巨大的橢圓形的蛋，一覽無(wú)余地袒露在眾人眼前，完全看不出它曾是一頭牛還是一頭驢。然腹部的肉與血管還在一下一下有節(jié)奏地跳動(dòng)。它身首異處，靈魂出竅，而身體，竟然還沒(méi)死。它遭遇鈍擊，倒下去時(shí)只是昏迷，真正的死亡來(lái)臨得很慢。血流盡了，不死；頭砍下來(lái)了，不死；皮剝下來(lái)了，不死。等到皮肉都被燉爛吃光了，骨頭化成青煙，世間再無(wú)一頭牛的痕跡，它才徹底死去。

北方空闊的田野里，牛不慌不忙地犁地。土地是黃的，牛也是黃的。仿佛莊稼生自泥土，牛也是從土地深處長(zhǎng)出來(lái)的。故鄉(xiāng)只有黃牛，沒(méi)有水牛——或者我見(jiàn)識(shí)短，有，只是不知。一個(gè)人很容易囿于自己狹隘的眼界與心胸卻自認(rèn)為無(wú)所不知。女人尤是。自然，田野里也有馬。春雨在牛馬間飄灑，秋風(fēng)在牛馬間游蕩。我們的童年在牛馬與風(fēng)雨間慢慢長(zhǎng)大。那時(shí)候，為了區(qū)分一頭牛與一匹馬，我曾專(zhuān)注于它們的尾巴。馬身形俊逸，尾巴亦大而漂亮，甩一下，攪起一小股風(fēng)。垂落不動(dòng)時(shí)，則靜靜地反射著陽(yáng)光，月光，星光。那些在鄉(xiāng)間自由成長(zhǎng)的歲月里，我一定曾癡迷于對(duì)美好事物的觸覺(jué)捕捉——比如捏起一只螞蟻任它順著我掌心的紋路倉(cāng)皇逃離——因?yàn)槲铱側(cè)滩蛔∠肴プノ找皇R尾。它一定滑膩得讓人氣餒到以為什么也沒(méi)有，或者，一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的尾毛與我的手摩擦發(fā)出細(xì)微的窣窣聲，像一把沙子從指縫滑落。它涼颼颼的，它熱烘烘的。但始終沒(méi)有。馬的屁股上長(zhǎng)著眼睛。只要它給我一蹄子，我就會(huì)歸于塵土。因此我對(duì)一束馬尾的所有感覺(jué)都來(lái)自想象，無(wú)端的，憑空的。而牛的尾巴像一根粗糙的繩子，只在末端蓬松著一小截尾毛。但牛是下地干活的好材料。誰(shuí)家有一頭牛，那是比伺候一個(gè)人還要上心的，哪里會(huì)殺了吃肉。父親既買(mǎi)不起一匹馬，也買(mǎi)不起一頭牛，四個(gè)只會(huì)讀書(shū)的丫頭片子休說(shuō)下地干活，連地在哪里都找不清楚，想燎一穗嫩玉米吃都會(huì)誤掰成人家的。我們除了書(shū)讀得好，對(duì)于土地之上的稼穡，真是沒(méi)用。這在鄉(xiāng)間無(wú)疑是大忌。父親因此長(zhǎng)時(shí)間被人瞧不起，特別是那些有著一窩龍虎一樣男孩的人家。當(dāng)然，如果生活是一出戲，這只是序幕。隨著情節(jié)的進(jìn)展，劇情最終發(fā)生了根本性的反轉(zhuǎn)。不過(guò)，那是十幾年之后的事情了。當(dāng)時(shí)，父親不得不買(mǎi)了一頭小毛驢。干完活兒，父親先讓它在村頭的空地上打幾個(gè)滾撒幾個(gè)歡，然后把它拴在驢棚里的石柱上，母親給它拌好草料。那草料是剁成段的青草和撒得勻勻的黃玉米糝子。青的青，黃的黃，真是好看。天井里彌漫著一股濃郁的鮮草香。我站在不遠(yuǎn)處，看小毛驢吃草。它的嘴張得很小，一下一下左右滑動(dòng)，我的嘴也跟著一下一下左右滑動(dòng)。它抬頭看看我，噴個(gè)響鼻，有些狡黠地眼，無(wú)聲地笑了。是的，它會(huì)笑。它的臉那么長(zhǎng)，笑容從嘴角扯到眼眉，也長(zhǎng)長(zhǎng)的。它是雙眼皮，雙得整齊勻稱(chēng)，比我薄薄的單眼皮好看多了。直到我十七歲，有天早晨醒后，突然發(fā)現(xiàn)一只眼皮跳上去疊起來(lái)了，幾天后另一只也如此，并且都不再落下來(lái)——那一刻，我一下子想到了曾經(jīng)的那頭小毛驢。站在一頭毛驢的對(duì)面，從它含笑的眼睛里，我看到了八歲半的自己。我們是彼此的鏡子，它從我含笑的睛里看到它自己了嗎？我們家先后飼養(yǎng)過(guò)兩頭毛驢，都沒(méi)殺掉，在它們無(wú)力拉動(dòng)一個(gè)又一個(gè)季節(jié)的時(shí)候，父親把它們牽到不遠(yuǎn)的集市上賣(mài)了。空手回家的父親，看到我坐在小毛驢的棚子前，嘴一動(dòng)一動(dòng)，無(wú)聲地咀嚼一根青草。

我與毛驢之間一直存在的一個(gè)東西丟了，我不知道是什么，只覺(jué)得很大，成團(tuán)狀。后來(lái)，我漸漸明白，那是一個(gè)詞語(yǔ)：歡喜。此后多年，我常常丟失這個(gè)詞語(yǔ)。有時(shí)越想得到，越是徒勞。它野兔一樣難以捕獲。它的氣質(zhì)，接近風(fēng)與流水。

我嚼了一根又一根青草。我想著它在另一戶(hù)人家的樣子。娘給父親說(shuō)了句什么，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只見(jiàn)父親很快就捉住了一只公雞。平時(shí)都是家里來(lái)了客人才舍得殺雞。可是那天并沒(méi)有客人。父親一手攥住雞，一手握著刀，先是口中念念有詞，然后才在雞脖子上抹了一刀。后來(lái)，過(guò)了很多年，我突然想起那個(gè)情景，就問(wèn)父親每次殺雞都對(duì)雞說(shuō)些什么。父親說(shuō)，他說(shuō)的是：雞、雞你別怪，你是貧苦農(nóng)家一道菜。

父親在請(qǐng)求一只雞的寬恕和諒解。

有沒(méi)有一只雞，寬恕并諒解過(guò)父親？

玉米地施完肥，我們桃花塢的六伯趕著七伯家的牛去翻地。六伯綿軟，那牛聽(tīng)話(huà)得和只綿羊似的。六伯的地翻完，五伯也趕著那牛去翻地。五伯犟，他把鞭子甩得叭叭響，鞭鞘像小火苗一下下燎著牛屁股，牛跳起來(lái)，和他對(duì)著干。最后，牛把他一節(jié)腸子頂了出來(lái)。差點(diǎn)沒(méi)命的五伯從醫(yī)院出來(lái)提著刀就去了七伯家。七伯再也沒(méi)把牛借給過(guò)他。在路上，他見(jiàn)了牛，瞪著一雙牛眼揮拳頭，牛見(jiàn)了他瞪著一雙牛眼尥蹄子。從此沒(méi)人敢像五伯那樣對(duì)待一頭牛。鄉(xiāng)村就是用這樣土坷垃一樣樸素的方式讓我們懂得，狗急跳墻，兔子急了會(huì)咬人，不要輕易惹怒一頭牲口，在一頭為自己勞作的牲口面前，要溫和而謙卑。那樣，在一頭牲口的眼里，人才是人。

春草家住在桃花塢最南頭。春草很小的時(shí)候，爹就害癆病咳死了。有一年夏天，春草的娘搭船過(guò)汶河回娘家。船不大。那天船上只有開(kāi)船的和春草娘兩人。不知怎么，好好的，船說(shuō)翻就翻了。哥哥春生三十好幾了還打著光棍。有人說(shuō)媒，是個(gè)花朵樣的姑娘，但是春草須得嫁給那姑娘的哥哥——一個(gè)啞巴。春草哭了一個(gè)晚上，第二天花門(mén)簾一挑，說(shuō)，行。可是春生又哭了。春草說(shuō)，不就是不會(huì)說(shuō)話(huà)嘛，咱家牛也不會(huì)說(shuō)話(huà)，不照樣好好的。春生突然想起了牛，想殺了賣(mài)肉給春草換嫁妝。春草哭著說(shuō)，哥，他是個(gè)啞巴，你是個(gè)傻瓜呀？后來(lái)，只要春草回來(lái)看哥哥嫂嫂，花朵樣的嫂嫂都會(huì)在牛背上多少搭點(diǎn)什么，半袋子蘿卜，半袋子地瓜，半袋子棒子……牽著牛把春草送出幾里地去。兩個(gè)女人絮絮地說(shuō)了什么，青春，日子，男人，孩子，莊稼，雞鴨鵝狗豬牛……很多年，只有那頭牛知道。牛老了。它已經(jīng)干不動(dòng)活兒。它臥在太陽(yáng)光里，不吃不喝，長(zhǎng)久地閉著眼，像一塊有棱有角的石頭。都勸春生趁早把它殺了還有肉吃，春生不肯。它越來(lái)越瘦，骨頭頂著皮，摸上去硌手。后來(lái)那頭牛死了，自己把自己老死的。它剛死就下了雪。春生把一半的牛肉給了春草。那個(gè)冬天，春生的天井里幾次飄出熬燉牛骨的香味。那是春生家一輩子最香的時(shí)候，此前沒(méi)有，此后也沒(méi)有過(guò)。

我家屋后，隔著一條不寬的土路就是牲口棚，生產(chǎn)隊(duì)的十幾頭牲口養(yǎng)在里面。除了大門(mén)朝著路，牲口棚那三面矮矮的圍墻之外都是無(wú)邊的田野。喂牲口的叫五齒耙。他一生下來(lái)兩只腳就像兩塊姜，只有五個(gè)腳指頭。他有兩個(gè)弟弟：弓和一只眼。弓下煤礦砸彎了腰，再?zèng)]能直起來(lái)；一只眼的另一只眼小時(shí)候放炮仗炸爛了。弟兄仨一律打著光棍。牲口棚里成天靜悄悄的，能聽(tīng)見(jiàn)一院子的陽(yáng)光里，牛、騾子、馬、毛驢唰唰地甩尾巴，沙沙地嚼青草，鐵鏈子碰著青石槽子，叮叮，當(dāng)當(dāng)。和我一般大的紅英，小時(shí)候高燒燒壞了腦袋，十三四歲了，成天袖著手在胡同里轉(zhuǎn)悠。她見(jiàn)人就笑。那笑像是風(fēng)吹花瓣，一層層打開(kāi)，靜靜地，一點(diǎn)兒聲都沒(méi)有。她天生一頭自來(lái)卷黃頭發(fā)，在桃花塢的陽(yáng)光里閃著玉米穗一樣黃澄澄亮汪汪的光。她一轉(zhuǎn)悠到牲口棚里，五齒耙就急慌慌地把大門(mén)關(guān)了，從口袋里摸出一粒水果糖，剝開(kāi)。五彩的糖紙像一只要飛走的蝴蝶，紅英伸手去捉。糖真甜。我們一年也吃不到一塊。紅英一次次去捉蝴蝶。等到紅英的爹發(fā)現(xiàn)不對(duì)時(shí)，紅英已經(jīng)大了肚子。他抓著菜刀去了牲口棚，照著五齒耙甩了過(guò)去。五齒耙像是被蹺蹺板嗖一聲彈出去的，飛過(guò)墻頭，消失在了高過(guò)人頭的玉米地里。刀擦著一頭母牛的肚子咔嚓一聲插在了后面的木頭柱子上。兩天后，從地里鉆出來(lái)的五齒耙不得不娶紅英。新房是牲口棚騰出來(lái)的一間盛飼料的屋子。夏天到了。下了幾場(chǎng)暴雨。紅英的肚子像池塘里越漲越高的水，越來(lái)越大。她依舊到處晃悠。一天雨后，紅英哧溜一腳滑進(jìn)了池塘。撈上來(lái)搭在牛背上，高高鼓起的肚子，讓她遠(yuǎn)看像是趴在一個(gè)球上。牛在小學(xué)操場(chǎng)里不緊不慢兜了一下午圈，紅英還是死了。那頭差點(diǎn)被刀傷到的母牛很快生了一頭小母牛。小母牛真漂亮。長(zhǎng)來(lái)長(zhǎng)去，細(xì)看，眉眼里竟意外地有了紅英的幾分模樣。我們桃花塢的很多動(dòng)物——豬啊狗啊貓啊，很多植物——樹(shù)啊草啊花啊，長(zhǎng)著長(zhǎng)著就有了我們桃花塢特有的樣子，有了養(yǎng)它的主人的樣子，好像它們也是主人生的。王二麻子家的狗，連看人的眼神和走路的姿勢(shì)都像極了王二麻子懶洋洋的樣子。歪脖子二爺爺家一株柳樹(shù)，長(zhǎng)著長(zhǎng)著就長(zhǎng)成了歪脖子，和二爺爺一個(gè)樣。后來(lái)，那頭小母牛被殺了。誰(shuí)殺的，為什么殺，七嘴八舌。有人說(shuō)，常看見(jiàn)弓和一只眼去牲口棚，去了就把小母牛牽到曾經(jīng)準(zhǔn)備做新房的飼料屋里，關(guān)上門(mén)，好半天不出來(lái)。娘有時(shí)候讓我放了學(xué)去給豬割一抱嫩草，我背著筐貼著牲口棚的墻根往玉米地里走。有一次，墻內(nèi)先是傳來(lái)咻咻咻咻的喘息，接著傳來(lái)嘿嘿嘿嘿的笑。我轉(zhuǎn)身就往外跑，那聲音也蛇一樣追著我跑。跑到地頭明晃晃的陽(yáng)光下，膽子才又大了，我蹦起來(lái)往牲口棚里看，什么也看不見(jiàn)。

《醒迷瑣言》中記有“群豸索命”：宋朝淳熙初年有個(gè)叫趙倪的屠戶(hù)，有天晚上夢(mèng)見(jiàn)群豬要他性命，第二天即大叫發(fā)狂而死。這似乎不稀奇。我老家就說(shuō)屠夫遲早會(huì)遭鬼找算。小時(shí)候聽(tīng)人講，我們鄰村的朱屠戶(hù)，生了個(gè)兒子不會(huì)說(shuō)話(huà)，只會(huì)像豬一樣哼哼；后來(lái)又生了個(gè)女兒，打會(huì)走路就爬到樹(shù)上不下來(lái)。后來(lái)兩個(gè)孩子都早早夭折在豬圈里。此事不知真?zhèn)巍Ｄ切┠辏卩l(xiāng)間，漫漫長(zhǎng)冬閑來(lái)無(wú)事，好事者隨口編些駭人的故事也是有的。

第二天關(guān)門(mén)節(jié)，艾冷把拾掇好的牛肉煮了幾大鍋，包括牛頭，請(qǐng)了芒景鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)和親朋好友一大屋子的人去吃。雨中，濕潤(rùn)的香味飄出很遠(yuǎn)。艾冷的女兒也邀了我。女孩十七歲，每次看到我，都無(wú)聲地笑笑，黝黑的臉上，一雙眼睛沉靜明亮。殺牛那天，女孩打著一把小花傘趿著一雙小花拖鞋站在雨中，默默觀看，不動(dòng)聲色。每年關(guān)門(mén)節(jié)她家都要?dú)⒁活^牛，一年又一年，想必女孩是看慣了的。她是一個(gè)生命的看客。彼時(shí)她正在普洱一家職教中心學(xué)習(xí)茶道，放假在家。觀看死亡的過(guò)程是一個(gè)人的心變硬的過(guò)程。她小小年紀(jì)，面對(duì)一頭牛痛苦的掙扎，神色平靜得仿佛那是一場(chǎng)虛假的表演。我則目光躲躲閃閃。我不知道應(yīng)該為自己感到慶幸還是羞恥。

坐在眾人中間，我盛了一小碗。牛肉入口鮮香，是那種來(lái)自肉本身的滋味，純粹，幽密，一絲一縷，從肉的深處生發(fā)出來(lái)，在唇齒之間奔走纏繞。可是不好嚼。有時(shí)一塊肉在嘴里翻滾半天，想吐出來(lái)，可是當(dāng)著一桌人的面，不好意思，只好咽下去。這與我故鄉(xiāng)的牛肉大不相同。我故鄉(xiāng)一個(gè)叫演馬莊的小鎮(zhèn)專(zhuān)做牛肉，加工過(guò)程繁復(fù)精細(xì)：切割好的肉塊擱在木架上晾干，下鍋，加水漫過(guò)肉十厘米，大火燒開(kāi)，鐵勺盛二兩火硝點(diǎn)燃加入鍋內(nèi)，約莫半小時(shí)，撇去浮在水面上的白沫和污物，按百分之三的比例撒上鹽，大茴香、小茴香、三奈、白芷、砂仁、紫蔻、花椒、丁香、橘皮、邊桂等一應(yīng)作料軋碎裝入紗布口袋投入鍋中，倒入老湯，旺火煮一個(gè)半小時(shí)，文火煨兩到三個(gè)小時(shí)，撈出肉，瀝干……用的是魯西黃牛。通過(guò)這樣好一番折騰，牛肉微紅透亮，香，脆，酥，爛。而艾冷家煮肉完全另一個(gè)樣子：路邊支一口大鍋，肉啪啪扔進(jìn)去，水嘩嘩倒進(jìn)去，木頭呼呼燒起來(lái)，任憑肉在鍋里打著滾一直咕嘟個(gè)不停。通常，南方人比北方人做事周到仔細(xì)，但眾多的少數(shù)民族似乎是個(gè)例外。對(duì)自己傳統(tǒng)的堅(jiān)持與堅(jiān)守，正是他們獨(dú)特的迷人之處。

艾冷的妻子又給我盛了一碗，這次有幾片牛肚，嘴里像塞進(jìn)了橡皮筋，嚼起來(lái)咯吱咯吱響，牙齒與它廝磨了半天，最終不得不放棄。很多時(shí)候，硬在軟面前，無(wú)能為力。生牛肚我看見(jiàn)了，殺牛時(shí)，剖開(kāi)膛，在胸腔的最上方，因滿(mǎn)塞著食物，圓鼓鼓的，與底下同樣圓鼓鼓的腹腔連在一起，一小一大，像一個(gè)大細(xì)腰葫蘆，當(dāng)?shù)厝艘虼苏f(shuō)牛有兩個(gè)肚子。切斷上下相連的部分，像從樹(shù)上摘一只波羅蜜一樣摘下，由內(nèi)而外翻出來(lái)，倒掉草料，仔細(xì)沖刷。洗干凈的牛肚，淡黃色，厚厚的，彈性十足，內(nèi)里光滑，外表布滿(mǎn)了蜂窩狀的褶皺，像一個(gè)柔軟的馬蜂窩。看過(guò)了生牛肚，就明白為什么當(dāng)?shù)厝税巡_蜜叫成牛肚子果了。八月，在云南，正是波羅蜜大規(guī)模上市時(shí)，一只只圓滾滾的，恍如牛肚，一堆一堆碼在路邊賣(mài)。但我覺(jué)得叫刺猬果更合適。它表面凸起的一粒粒錐形的刺，密密地排列著，好像給一只水果覆了一層刺猬皮。未熟的尚掛在枝頭的翠綠的波羅蜜是綠刺猬，熟透的黃澄澄的是黃刺猬。我對(duì)波羅蜜的認(rèn)識(shí)最早始于它的一粒種子，別人從南方帶回來(lái)，我把它種在了花盆里。竟然，真的發(fā)芽了，葉子綠得近乎青色。然長(zhǎng)到一拃高時(shí)死了。后來(lái)我知道，波羅蜜是結(jié)在樹(shù)上的，不像南瓜，垂在藤上。我沒(méi)有一塊土地，我的花盆盛不下南方一只水果的雄心和夢(mèng)想。波羅蜜那樣大，買(mǎi)一只提不動(dòng)，要雙手抱在胸前。每次看到一只波羅蜜，我都在想，打開(kāi)它的最好方式應(yīng)該是：啪地摔地上，讓它自然炸開(kāi)，香氣迸發(fā)。然而在云南那么多日子，我并未吃過(guò)一口波羅蜜。有一次買(mǎi)了一只，打開(kāi)，壞了，就罷了。一個(gè)人是吃不贏一只的。那是一種適合與人分享的水果。“贏”的用法也是在云南的那段日子學(xué)會(huì)的，什么事情忙不過(guò)來(lái)，他們就說(shuō)：忙不贏。吃不到也好，我似乎更喜歡波羅蜜這個(gè)讓人舌尖繚繞著甜味的名字。

土生土長(zhǎng)在云南的一位朋友說(shuō)，牛肚可以做“牛撒撇”。他說(shuō)了就過(guò)去了，風(fēng)輕云淡，而我上了心。殺牛前一個(gè)多小時(shí)，先給牛喂五加葉草和香辣蓼草。兩種草皆為中藥。五加葉草五片簇生在一起，近似菱形，葉子一圈有鋸齒形的刺，又叫刺五加，清涼，味苦，有鎮(zhèn)靜作用，可止咳，祛痰，平喘。香辣蓼草，似辣椒葉，又苦又辣，可殺菌消炎。《本草拾遺》曰：“蓼葉，主痃癖，每日取一握煮服之；又霍亂轉(zhuǎn)筋，多取煮湯及熱捋腳；葉搗敷狐刺痣；亦主小兒頭瘡。”殺牛剖膛后，從胃里取出初步消化的草汁，與已洗凈燙過(guò)切成條的牛肚拌在一起，再佐以小米辣、花椒面、花生末、八角、草果面、味精、鹽、新鮮的切細(xì)了的刺五加葉和香辣蓼草以及從山里采來(lái)的野香蔥，最后淋一汪牛小腸里一種很苦的汁水，一道純粹的牛撒撇就做好了。撒，傣語(yǔ)里意為涼拌；撇，因是音譯，也有的寫(xiě)為“苤”字，不知何意。據(jù)說(shuō)吃這菜頗需要些勇氣，尤其那苦，有點(diǎn)兒像芥末，禮花一樣瞬間爆炸在口腔里，登時(shí)讓人手足無(wú)措。或許，這正是這道菜的誘人之處。劍走偏鋒很難說(shuō)是好是壞，但流于平淡，未免不會(huì)讓人怦然心動(dòng)。牛撒撇是傣家常見(jiàn)的一道菜。夏天悶熱，一家人常食牛撒撇消暑，小孩子更是用芭蕉葉包一撮邊吃邊玩。不久，再次與那位朋友相聚。天色已晚，我們坐在北京簋街一家安寧的小飯館里，我反客為主，詳細(xì)地給他描述那道菜。他說(shuō)，理論上如此，實(shí)際上哪有那么精致復(fù)雜呀，就是吃牛胃里的那坨東西嘛，黏，混合著胃液……我們小別重逢，眉里眼里都是歡喜，點(diǎn)了熱騰騰一鍋羊蝎子。當(dāng)時(shí)我剛嚼了一口，口腔里突然就有了異樣的感覺(jué)，看著他，嘴不由頓了下。窄桌對(duì)面的他立刻笑起來(lái)，幾分孩童的頑劣與不羈。我嗔他一眼，也笑了。常常，他說(shuō)著說(shuō)著什么我們就開(kāi)心地笑了。他的笑聲是圓的，橙色的，亮堂堂的，帶著毛茸茸的蔓，像一張網(wǎng)，把我密密地罩在里面，說(shuō)不出的歡愉。其時(shí)他已背離故鄉(xiāng)十幾年，即使回去，一年不過(guò)一次半次。然而那片土地幻化縮小為一團(tuán)，如他的影子，始終緊緊跟隨著他，讓他總是在不經(jīng)意間流露出故鄉(xiāng)某種特有的氣息。那很迷人。那種時(shí)刻，他的笑，他的聲音，他的樣子，讓我恍惚置身于云南的一小片藍(lán)天下。云南，是第一個(gè)我反反復(fù)復(fù)奔赴的地方。仿佛，它給我下了蠱，讓我情非得已，魂不守舍。人的命運(yùn)果真冥冥中有一條既定軌跡嗎？我在人世間茫茫然走著，不明就里地，一股奇妙的力量，把我置身于颶風(fēng)中心一樣，將我?guī)У搅嗽颇夏瞧衩氐耐恋厣希屛艺J(rèn)識(shí)它，親近它，感知它，體悟它，甚至，不期然地目睹一頭牛的死亡。與這樣一個(gè)遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)的獨(dú)處，超越了我的故鄉(xiāng)。它的人文、山水、食物，已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地進(jìn)入了我的記憶、肌膚、血脈。深秋過(guò)，已是霜降，銀杏葉由綠漸黃，眼看著一天比一天冷。真好，冬天就要來(lái)了。寒假一到，我又可以行走那方山水了。一雙腳丈量哪里，我尚不明晰。然而我從不擔(dān)心。我相信一直有神靈引領(lǐng)著我，在我前，在我后，在我左，在我右。神無(wú)所不在。我是神的女兒。待那時(shí)，我定要點(diǎn)一盤(pán)味道濃郁的“牛撒撇”，用一道菜，建立與一個(gè)地域、一頭牛的親密聯(lián)系。

吃完牛肉，屠夫把牛皮平鋪在地上，拿哧哧噴著藍(lán)色火焰的液化氣槍一寸一寸燒。烤干的牛皮皺縮著，又黑又薄，整張翻卷起來(lái)。這張牛皮似乎不是吃的，要另作他用，比如賣(mài)掉，加工皮鞋。畢竟，世界上有那么多人要穿皮鞋，甚至，有的一個(gè)人就要幾千雙——這是真的。初秋，有天晚上，詩(shī)人歐陽(yáng)江河老師站在了我們的課堂上，給我們講了一個(gè)他親歷的故事。他在紐約時(shí)，他的朋友，一個(gè)女同性戀者，一步也離不開(kāi)車(chē)，只要車(chē)轱轆能轉(zhuǎn)到的地方，絕不用腳走。有時(shí)候，比如一瓶醬油，明明只要幾百米，她也要開(kāi)車(chē)，寧肯多繞幾里地。她的腳，似乎只是為車(chē)而生。后來(lái)，她出了車(chē)禍，雙腳死去，不得不截肢。大約三年后，歐陽(yáng)江河老師去辭行回國(guó)，戴著假肢的她領(lǐng)他去一個(gè)房間看。一屋的皮鞋。她把家里最大的房間騰出來(lái)專(zhuān)門(mén)放鞋，各種顏色，各種款式，足足三千雙，還在增加。她說(shuō)，自從她的腳像兩只腐爛的紅薯被切下來(lái)扔掉，她就老是做同樣的夢(mèng)，每個(gè)夢(mèng)里都有一雙腳，但沒(méi)有鞋子穿。老夢(mèng)見(jiàn)赤腳走在曠野里，老是夢(mèng)見(jiàn)。夢(mèng)見(jiàn)一次，她就買(mǎi)十雙鞋把那個(gè)夢(mèng)葬掉。她夢(mèng)里的腳，在夢(mèng)外穿上了鞋子。幾乎，她把所有的錢(qián)都花在了買(mǎi)鞋上。后來(lái)我總是想，既然她的腳不是用來(lái)走路的，那場(chǎng)車(chē)禍?zhǔn)遣皇窍褚恢辉缇蜐摲谀硞€(gè)地方的猛獸，只等伺機(jī)襲擊她？白天，她常常看著滿(mǎn)屋的鞋出神。她看見(jiàn)，有一雙腳，從她的殘肢里生出來(lái)，挑一雙鞋穿上，大步走出去，狂奔起來(lái)。腳背上呼扇著一雙翅膀，她可以飛起來(lái)。但她極力控制住自己不飛，她不敢離開(kāi)地面。她怕一旦脫離地面腳就沒(méi)了。她每一步都要實(shí)實(shí)在在地踏在大地上。她太想穿著鞋子走路了。夜晚，她常常在睡覺(jué)前去看看那些鞋子。她看見(jiàn)所有的鞋都在動(dòng)，每只鞋子里都有一只腳。都是她的。嬰兒的，少女的，青春的，老年的，瀕臨死亡的……貫穿她一生。六千只鞋，六千只腳，在挪，在跳，在走，在跑，在蹣跚。房間成了腳的森林。她躺在床上，渾身有一種奇異的癢，然后，像春天，一棵樹(shù)芽葉新發(fā)，她全身上下——額頭，眼睛，耳朵，胸口，乳房，肚臍，小腹，陰部，大腿，膝蓋，胳膊，指縫——萌生出無(wú)數(shù)的小腳丫來(lái)。新新鮮鮮，蓬蓬勃勃。它們?cè)介L(zhǎng)越大，撐破房頂，伸到天上去了。

艾冷的妻子用她僅會(huì)的一點(diǎn)兒漢語(yǔ)磕磕巴巴地告訴我，牛皮不賣(mài)，要吃。我問(wèn)怎么吃？她說(shuō)，洗凈，煮熟，切得一小塊一小塊的，加上蔥、姜、花椒、辣椒、鹽，腌起來(lái)，一個(gè)月就行了。

牛皮腌好之前我離開(kāi)了翁基古寨。那頭水牛并沒(méi)消失，它無(wú)處不在。我們每個(gè)人的身體里都住著一頭牛。朋友瓔珞是金牛座。我不知道星座與一個(gè)人的命運(yùn)之間到底有沒(méi)有聯(lián)系，如果有，有多少。有兩年，像一頭牛將自己虔誠(chéng)地交付給土地，瓔珞把自己毫無(wú)保留地交付給了一個(gè)男人。這種毫無(wú)保留，甚至已經(jīng)超越了身體，是靈魂。那兩年，她雖然生活在我們中間，但我確信那只是她的軀殼。她的靈魂生活在別處。和我們?cè)谝黄穑龅}默，只有談起那個(gè)男人的時(shí)候，她才突然間被賦予生命，眼神光芒萬(wàn)丈。那時(shí)候我就隱隱覺(jué)得，那對(duì)她有多危險(xiǎn)。那種奇異的東西遲早會(huì)離她而去，因?yàn)樗冻龅奶嗔耍嗟眠h(yuǎn)遠(yuǎn)超出了愛(ài)情本身這個(gè)容器。愛(ài)情只是一樽小小的酒杯，她釀了滿(mǎn)滿(mǎn)一大缸酒，每天不停地往酒杯里倒，不停地溢出來(lái)。那個(gè)時(shí)候，我正好讀到著名的英語(yǔ)詩(shī)人、同性戀者W.H.奧登的《葬禮藍(lán)調(diào)》那首詩(shī)。我就知道，那首詩(shī)冥冥中也是寫(xiě)給瓔珞的。其中一段是這樣的：“他曾經(jīng)是我的東，我的西，我的南，我的北，我的工作天，我的休息日，我的正午，我的夜半，我的話(huà)語(yǔ)，我的歌吟……”還有一句。瓔珞愛(ài)到差不多兩年時(shí)，那一句毫無(wú)懸念地出現(xiàn)了：“我以為愛(ài)可以不朽：我錯(cuò)了。”一把背棄的匕首，像一個(gè)狙擊手刺殺一頭牛，投向瓔珞，直中要害。瓔珞的生活瞬間化為了灰燼，一無(wú)所有。那段日子，瓔珞在一個(gè)又一個(gè)夜晚睜著眼死去，床如棺木。躺在深濃混沌的黑暗里，她抱緊自己。然而身上的肉受驚的鳥(niǎo)群一樣紛紛飛離她的軀體。僅僅幾天，當(dāng)她在一汪微弱的晨曦里掙扎著重新站起來(lái)，她像一頭被人剔過(guò)的牛，只剩了骨頭。指尖滑過(guò)身體，頃刻間奏響一把豎琴。那一刻，她是一束白光，一道閃電，一個(gè)鬼魂，一抹幽靈。她輕盈如云，如風(fēng)，如花瓣，如落葉，在渺茫的人世里飄。我們眼睜睜看著她，無(wú)能為力。還好，瓔珞比一頭牛幸運(yùn)。她死過(guò)后，從地獄地爬出來(lái)，重生了。愛(ài)逼著她死。愛(ài)逼著她生。她從自己殘破的軀體里重新長(zhǎng)出一個(gè)新的自己。她孕育她自己。她是自己的母親。她是自己的嬰孩。她把雙手高舉過(guò)頭頂，十指舒展，為自己燃放禮花。一個(gè)人的張燈結(jié)彩，一個(gè)人的舉杯歡慶。瓔珞在欣喜中，淚如雨下。她不想死。除了那個(gè)像土匪一樣的男人——那時(shí)她總那樣對(duì)他說(shuō)：你這個(gè)土匪！你這個(gè)土匪啊——她對(duì)這個(gè)世界，還有留戀。

現(xiàn)在，小水牛只剩了一堆白骨，像一首凌亂的詩(shī)句，如果重新排列一下，它就可以踏空而來(lái)，那嘚嘚的蹄聲，像驟然奏響的琴弦，美妙而急促。曾經(jīng)，它是一頭年輕的小水牛，骨骼勻稱(chēng)，肌肉飽滿(mǎn)，目光清澈。它有的是力氣。它已經(jīng)成熟。沒(méi)來(lái)由的欲望像一道道閃電，在它的體內(nèi)左沖右突。也許，曾經(jīng)，為了爭(zhēng)奪一頭漂亮的小母牛，它和其他牛抵過(guò)角，打過(guò)架，進(jìn)行過(guò)決斗。它一定有過(guò)那樣銷(xiāo)魂的時(shí)刻。它勇猛驍健。它昂揚(yáng)愉悅。它血液奔騰。人們?cè)趪^，而它一點(diǎn)兒也不覺(jué)得羞恥。那一刻，它的生命得以延續(xù)。

那是它一生中最好的時(shí)光。