小野洋子：男權視域下的“女巫”（下）

蘇蘭朵

3

不管小野洋子愿不愿意，成為列儂妻子之后，她已經從一個小眾圈子里的獨立藝術家變成了一個大眾偶像。她的藝術作品受到了更多人的關注。很難說這是好事還是壞事，因為她與列儂合作的另外兩張音樂專輯推出后，由于風格過于前衛，反響并不好。它們完全不符合大眾的審美，尤其是當大眾拿著放大鏡推敲這些作品時，就會倍加感到失望。對她的非議以及對列儂的擔憂此起彼伏，彌漫在小野洋子周圍的空氣中。

雪上加霜的是，1970年，披頭士樂隊宣布解散，小野洋子一下子成了眾矢之的。

事實上，這個黑鍋不能由洋子一個人來背。自從輝煌的巡演時代結束之后，披頭士樂隊已經不再具有往日的凝聚力，成員們都表現出各自獨立的音樂主張，帶領他們一路走向成功的經紀人也在這時候去世了。同時，保羅與列儂的矛盾也在日益加劇。樂隊已經名存實亡。但它最終的結束方式卻并不友好，可以說非常極端。

1970年4月10日，保羅·麥卡特尼宣布離開樂隊。10月31日，他向法院提起訴訟，要求完全解散披頭士樂隊，并且禁止樂隊重組。經過一年的審理辯論之后，法庭最終批準了麥卡特尼的訴訟。

至今仍然活躍在舞臺上的麥卡特尼在很多年后回憶起那時候的事，表達了對約翰·列儂復雜的情感。“我們走進當地一家餐館，要了吃的東西，我記得其中有一份比薩，切成九塊的比薩，而我們只有四個人。正當我們都在猶豫要怎么分的時候，列儂行動了，他伸手把一塊比薩放進了自己盤子里，然后又拿了一塊比薩開始吃，這樣他就比大家多吃一塊比薩。這件事給我們都留下了很深的印象。我對列儂說，你不能這樣，每次排練你就沒完沒了地上廁所，為什么不在家上好再來呢，我已經受夠了給你上廁所聲伴奏的日子了！然而列儂卻不以為意，我們的話他從來就聽不進去。一個星期后，樂隊就解散了，我不知道是因為比薩風波，還是上廁所事件，總之樂隊解散了。回過頭來想想，其實一塊比薩不算什么，上廁所也用不了幾分鐘，只是我們當時都年輕氣盛。然而在我們認識到自己的愚蠢和幼稚的時候，故事的主人翁之一卻已經不在了。”

列儂去世之前曾說過想重組披頭士樂隊。那時候，他和麥卡特尼已經結束了長時間的互相攻擊，握手言和。但最終這個愿望沒有來得及實現。不過，在1970年樂隊剛解散的時候，這件事似乎沒有對列儂造成太多影響，他也沒理會公眾的聲音。新婚的幸福激發起了他創作的才情，他全身心地投入到了自己的音樂創作當中，并在同一年，發行了自己單飛之后的第一張個人專輯《約翰·列儂與塑料洋子樂隊》。專輯中所有歌曲均為約翰·列儂創作，取得了巨大成功。它標志著列儂作為一個獨立音樂人的全新開始，喜愛他的歌迷終于長出了一口氣。

但列儂在音樂上的成功沒能阻止世人對小野洋子的怨恨，他們把她形容為“女巫”，認為她控制了列儂，并直接瓦解了他們最愛的披頭士樂隊。在這段時間里，小野洋子流產了，并且在以后多次流產。

1971年，約翰·列儂與小野洋子離開了倫敦，移居美國紐約。

新的困難在等待著他們。因為頻繁參與政治活動，美國移民局拒絕發給列儂綠卡。其后，列儂和移民局斗爭了四年，才獲得了美國永久居留權。

回到熟悉的環境，小野洋子重新投入到自己的藝術工作中。這一年，她在紐約MOMA（現代藝術博物館）舉行了一場充滿想象力的非正式展覽，被人們戲稱為“一個女人的獨角戲”。

展覽開幕的消息吸引了很多美國人前往。他們紛紛趕到MOMA，想一睹約翰·列儂妻子的風采。然而，當他們走進展室，卻吃驚地發現，里面不光沒有小野洋子，甚至連一件實體作品都沒有。他們看到的只是博物館墻壁上貼著的作品標簽，還有一個有關藝術家行為的提示：小野洋子拿著一瓶蒼蠅宣稱，她為它們噴上了自己最喜歡的香水，并在MOMA放飛了它們。她邀請藝術愛好者在博物館或是城市中尋找它們，并記錄下找到蒼蠅時的感受。這個虛構的藝術展再度引起了轟動。人們津津樂道地談論它，嘲笑著那些被小野洋子戲耍了的觀眾。小野洋子再度用自己的行為藝術刷新了人們對她的認知。是的，她永遠都是那個超乎普通人想象的獨立藝術家，而不是某個名人的妻子。她的每一次出現，都是特別的，在所有人的期待之外。

同年秋天，約翰·列儂發行了他最為經典的歌曲《想象》（Imagine）。這首歌在后來被評論界普遍認為是小野洋子的精神對列儂產生深刻影響的結果。列儂也從不否認這一點，多次在媒體面前表達了洋子對自己的重要。“其實你們都不懂，她的成就光芒甚至可以掩蓋過我。洋子個性中的大膽和直接，仿佛是我血液中的一部分。我在音樂創作中融入了她獨特的藝術觀，她擅長在不動聲色中制造驚世駭俗的藝術事件，從觀念到行為，從音樂到電影，從攝影到裝置，屢屢穿越藝術邊界。盡管她的音樂才能被嗤之以鼻，但是仍然無法阻止我對她的迷戀。”毫無疑問，全世界的反對也沒能動搖他們對彼此的確認，他們是對方心中無法被取代的靈魂伴侶。除了他們自己，沒人能將他們分開。

和普通夫妻沒什么兩樣，他們的激情也沒能持續得更久，在相識后的第七年，愛的疲憊期如期而至。

1973年的時候，列儂和洋子差不多已經分居了。列儂厭煩了洋子愈來愈強的控制欲，而對洋子來說，吸毒和酗酒引發的列儂情緒偏激和暴力的一面已讓她忍無可忍。她意識到，兩個人在一起已開始阻礙彼此事業的發展。這一年，她發行了一張女權主義色彩濃烈的唱片《感受空間》（Feeling the Space），在唱片內頁中，她寫下這樣一句話：“這些歌獻給所有在男權世界里無法幸免于難、死于悲傷的女人。”可以說是她當時內心的真實寫照。（在音樂層面，我個人覺得這是小野洋子最好聽的一張唱片。）

事實上，約翰·列儂從未停止過與其他女人的約會，這些女人大部分是他的歌迷。小野洋子對此心知肚明。列儂去世后，曾有媒體問過小野洋子是否在意這些事。她當時的回答是：“一點也不！你知道我比他大七歲，我必須表現得成熟一點。我對他說，去玩吧，我的孩子，別忘了回家就好。”這段回答表明了洋子的一個基本態度——不在乎列儂與其他女人之間短暫的肉體關系。聽起來顯得她非常寬容和自信，多年來，她好像一直在竭力塑造這種形象，而真實的情況卻顯示，她并非不在乎。或者也可以這樣說，如果一切發生在她知情、默許并可控的情況下，才真的無所謂。

現在的局面顯然有點棘手，約翰·列儂一副要脫離洋子掌控的態度。洋子在仔細權衡之后，主動采取了一個行動。

1973年的一個早晨，小野洋子走進了她和列儂的華裔助理龐鳳儀的辦公室。

她對龐鳳儀說，她和約翰不可能繼續了。龐鳳儀吃了一驚，為列儂和洋子工作，一直是令她備感驕傲的事。她遲疑地問道，如果他們分開，她該為誰工作？洋子沒有回答她這個問題，而是說，約翰會找新的愛人，一個會對他好的人。龐鳳儀還沒反應過來她說這話的意思，小野洋子接著就問道，你還沒男友吧？龐鳳儀點頭說是，然后又慌忙解釋道，約翰可不是她喜歡的類型。洋子充滿自信地看著龐鳳儀，說，這一點她明白，不過她還是覺得他們該在一起。龐鳳儀不知所措地愣在那兒，不明白洋子是什么意思。然后，她聽到洋子不慌不忙但斬釘截鐵地說道，如果約翰約會她，她一定要答應。語氣聽起來就像是命令。

龐鳳儀是第二代美國移民，家里經營著一家生意不錯的洗衣店。她的父母和姐姐都出生在中國。1950年10月，她在紐約西班牙移民聚居區出生，并在那里長大。大學畢業后，龐鳳儀一度想成為一名模特，但模特公司以她的形象“過于種族化”為由拒絕了她。后來，她到了一家唱片公司工作，得以結識列儂和洋子。

據龐鳳儀后來回憶，洋子跟她說了那件事之后，接下來的兩周，她幾乎沒和列儂說過一句話，兩人的關系出現了前所未有的尷尬。而列儂也沒有約會她，她以為他們又和好了，私下里松了一口氣，以為這事就過去了。但是，兩周后的一天，事情還是發生了。

那天，列儂前往錄音室錄制專輯，龐鳳儀像往常一樣陪著他。在電梯里，列儂突然吻了她，然后說道：“該死，為了這個我已經等了太久。”龐鳳儀一直緘默不語，約翰·列儂則不斷安慰說她，別擔心，一切都會好的。接下來的幾個晚上，列儂都要求去龐鳳儀的住處，但都被她拒絕了，她總是安排出租車送他回家。有一夜，結束錄音后，列儂對龐鳳儀宣布：“我們一起回你家，現在是半夜兩點，我可不想在街上和你吵。”那天晚上，他們有了親密關系。

戀情剛開始時，龐鳳儀承受了本應屬于小野洋子的責任和苦難——長期酗酒加吸食毒品使列儂變得越來越古怪，施暴傾向也愈演愈烈。但是每一次發泄完，列儂都會回到龐鳳儀的身邊，像個孩子似的哭著說，我沒有想傷害你，我只想和你在一起。典型的一副情緒化的藝術家形象。

不過，接下來，情況漸漸發生了轉變。列儂搬出了和小野洋子的住處，與龐鳳儀在紐約東區租了一套小公寓，開始了公開的同居生活。小野洋子什么都沒說，按她后來的解釋，此時她覺得列儂想體驗一段自由的生活，而她也需要一段不受干擾的自己的空間。她確信，一切都在她的安排和可控的范圍內。

約翰·列儂像飛出籠子的小鳥，重新開始了無拘無束的戀愛生活。他和龐鳳儀一起逛商店、參觀藝術館、吃飯、看電影……享受著久違而又新鮮的二人世界。這段時間，他的創作力再度爆發，接連寫了三張專輯的歌曲。他甚至為龐鳳儀寫了一首歌——《意料之外》（Surprise Surprise）。歌詞中寫道：“她的身體溫暖濕潤，就像成功的味道一樣甜蜜，她把我從可怕的孤獨中解救出來，一只天然而成的蝴蝶，哦，我需要，需要，需要她……”龐鳳儀在后來的回憶錄中說：“他剛寫了兩行，就打電話把我叫到他的工作室，說，我有點東西送給你。然后就演奏給我聽。我震驚了，最后哭了出來……”

兩人相處期間，龐鳳儀還做了一件令約翰·列儂特別感動的事。她安排了列儂與兒子朱利安見面，并一起帶朱利安去迪士尼玩，去長島游泳。此前，小野洋子禁止他們父子相見，切斷了他們之間的一切聯系。這件事也使龐鳳儀與辛西婭成了一生的摯友。

當然，這一切小野洋子都知道。因為她每天幾乎都跟列儂、龐鳳儀通電話，牢牢掌握著他們的行蹤。小野洋子意識到，事情的發展已經超出了她的預想，她可能會失去列儂了。

1975年2月，在約翰·列儂與龐鳳儀約會18個月之后，小野洋子給列儂打來了電話。她告訴列儂，她為他找到了一個很有效的戒煙的方法，要他立刻回家。列儂同意了。臨走前，他還安慰龐鳳儀說，瞧，現在剛好是下午，在晚餐之前我會回來的。而直覺告訴龐鳳儀，列儂再也不會回來了。果然，列儂就這樣回到了洋子的身邊，兩人重歸于好。小野洋子再次證明了她在列儂心中無法被替代的地位，讓世人看她笑話的企圖落了空。

顯然，這段被動的戀情給龐鳳儀帶來了深刻的影響。她后來跟歌手大衛·鮑伊的經紀人結了婚，但最終以離婚收場，并且沒有再嫁。約翰·列儂成了她心底無法忘懷的永遠的愛人。1980年，約翰·列儂接受訪談時曾談起這段往事，將與龐鳳儀在一起的日子稱為“The Lost Weekend”（失去的周末），為自己在那段歲月中的所作所為感到沮喪和后悔，并將之稱為自己的“黑暗時期”。媒體于是將龐鳳儀戲稱為約翰·列儂的“周末情人”。對此，龐鳳儀感到非常傷心和難以理解。好在在列儂去世多年后，一位追隨列儂多年的記者勞瑞出版了一本名為《解密列儂》的傳記，在書中，他透露，列儂曾經跟他談起過龐鳳儀，他說：“你知道，勞瑞，我這輩子從沒像那時那么快活過。我愛過這個女人。”暮年的龐鳳儀總算可以放下屈辱和不甘，獲得一點安慰了。至于小野洋子為什么選中了龐鳳儀，對此，龐鳳儀的說法是，可能小野洋子覺得她比較安全，好控制。

英國人曾經送給小野洋子一個綽號，“DRAGON LADY ”（暴龍女士），此前，他們用這個綽號稱呼慈禧太后。對此，小野洋子一點都沒有生氣，她已經習慣了英國人對她的恨意。她對媒體回應說：“慈禧太后是暴龍第一，我是暴龍第二。你不覺得我們很像嗎？為什么強勢的女人就是邪惡的？”2003年，70歲的小野洋子直接把自己的臉PS到了慈禧的畫像上，用這樣一張圖片做了她新唱片的封面。這就是小野洋子，全世界的力量也無法擊垮她，因為她從來就沒打算按照別人的意愿安排自己的一生。

1975年10月9日，小野洋子與約翰·列儂的兒子西恩·列儂出生，這一天也是約翰·列儂的生日。從時間上來推算，這個生命孕育在列儂與龐鳳儀正式分手之前。

4

此后的五年，大概是小野洋子一家最幸福的時光，盡管當時他們自己并不知道。因為約翰·列儂在這五年里，完全從大眾的視野中消失了，全心全意做起了父親和丈夫。從列儂與洋子1966年相識起，或許只有這五年他們過得更像一對普通夫妻。然而藝術家的焦慮還是在他們之間彌漫著，尤其是當大眾將列儂的隱退歸咎于洋子，罵她是個女巫、婊子的時候，這種焦慮在洋子的心中更加強烈。他們繼續進行著音樂創作，為某一日的復出做著準備。

1980年，列儂與洋子決定推出他們合作的新專輯《雙重幻想》（Double Fantasy）。重回大眾視野的列儂一如既往地在媒體面前保護著妻子，“沒有人比我清楚她的痛苦，很多人認為是洋子把厄運帶給我和樂隊，其實不是，我認為這就是命，我有五年沒有露面，是因為我陷入了思維困乏的深淵，直到洋子出現，讓我又一次爆發無法遏制的創作激情，于是才有了《雙重幻想》專輯的誕生。”

為了錄制新專輯，兩人又忙碌起來。隨著兒子的誕生，共同事業的重新開啟，以往的矛盾與波瀾似乎都遠去了，他們幸福地憧憬著人生的新階段。

1980年12月8日，應《滾石》雜志的邀請，攝影家博維茨為列儂和洋子拍攝了一組黑白照片。其中一張在后來廣為流傳。全身赤裸的約翰·列儂蜷伏在一身黑衣的小野洋子身旁，緊緊地擁抱著她，看起來就像一個嬰兒擁抱著母親。短暫的分離之后，列儂或許再次體會到了他對小野洋子那份難以割舍的依戀。

這天晚上十點半，兩人結束了一天的工作，離開錄音室，趕往位于紐約中央公園附近的家。就在他們即將邁入公寓大門的時候，身后突然傳來一句喊聲：“列儂先生——”他們循聲望去，瘋狂的歌迷大衛·查普曼舉起手槍，對著約翰·列儂連開了四槍，列儂隨即倒在了血泊之中。

約翰·列儂就這樣以極端慘烈的方式告別了人世，時年四十歲。這個幼年時就被父母離棄，并在與母親重逢后的少年時代再度承受其車禍慘死的脆弱的男人，終于長眠在了他像母親般的愛人的懷中，將此后漫長而殘酷的人生留給了小野洋子。

在網絡上浩如煙海的有關小野洋子的文字當中，鮮有提及列儂離世給她帶來的打擊與悲痛，而她將亡夫遇害時沾著血跡的眼鏡拍成照片當成自己新專輯封面的行為，卻受到了洶涌而來的指責，人們認為她在消費列儂的死，并從此將“消費列儂”的標簽牢牢釘在了她的身上，她成了全世界最招人厭惡的著名寡婦。

我想，她一定是悲痛的。只是她從未將這種悲痛拿出來與大眾分享，年近五十的小野洋子已看透人世的滄桑，她有自己表達悲痛的方式。在我看來，那張血淋淋的照片是對暴力最有力的控訴，也是她對列儂最深刻的紀念。

20O7年10月9日夜晚，在冰島首都雷克雅未克以北的維迪島上，一座名為“想象和平光塔”的光式建筑正式落成并點亮。這是小野洋子獻給約翰·列儂的禮物，這一天是列儂67歲生日。當射程高度達兩百米的十五個光束在空中交匯并形成光塔時，現場響起了約翰·列儂那首著名的歌曲《想象》。“想象一下拋開天堂，一切就那么簡單。也沒有什么地獄，頭頂只有藍天。想象一下所有的人們，在當下真實地活著。想象一下拋開國別，其實就那么簡單。想象所有的人們，都能擁有和平。你可能會說我在做夢，但我不是唯一的一個。我希望有一天你也能加入我們，到那時我們就能擁有同一個世界。”在光塔的基座上，用二十四國語言寫著“想象和平”的詞句，而在光塔周圍的土地里，埋著來自世界各地大約五十萬個裝有“和平愿望”的膠囊。從這一天起，夢想和平光塔會在每年列儂的生日點亮，直至他的忌日12月8日熄滅。光束直沖天空，十分壯觀。

小野洋子說，建造光塔的想法很多年前就有了。早在1967年，當洋子和列儂還處在互相試探對方愛意的階段時，有一次，洋子對列儂講了這個構想。列儂非常感興趣，接著就詳細詢問了燈塔的建造方式。然后他對洋子說，我想你可以在我的花園里建一個這樣的燈塔。洋子笑著說，那只是想象，不是真的要建。列儂顯得有點失望，說，哦，好吧，我以為美國人發現了什么英國人還沒發現的東西呢。洋子后來回憶說，我當時覺得他太可愛了。不過我想，他說在他的花園里建一座燈塔，或許只是一個借口，他是希望能有個理由讓我走進他的生活，所以很可能就想到了這個。

這段甜蜜的往事中信口說說的內容，最終讓小野洋子變成了現實。我恐怕再想不出比這更大膽和浪漫的紀念愛人的方式了。燈塔不只實現了列儂生前的愿望，也向全世界傳達了他們兩人一直在傳達的共同理念——愛與和平。與小野洋子這樣的女人相愛，真的是一件幸福而過癮的事。

列儂的音樂精神也在小野洋子的經營中延續著。2009年，小野洋子重組了塑料洋子樂隊，并以“約翰·列儂和塑料洋子樂隊”的名義發行了新專輯。她與兒子肖恩·列儂和其他一些日本音樂人都是這支樂隊的成員。重組至今，樂隊一直在進行演出。

客觀地說，在藝術上，列儂的離世對小野洋子的影響是帶有點毀滅性意味的——這并不是說沒有列儂，她就不能繼續自己的事業，因為她的事業從未停止，她一直很在意自己作為藝術家的獨立存在——而是列儂的死像一把巨大的傘將她籠罩起來，她想從這把傘下掙脫出來，比從前還要難上十倍百倍。“列儂的遺孀”成了一個巨大的標簽，可以令小野洋子消失。不止如此，來自公眾的謾罵和指責也成為一種阻礙。以后她要獨自一個人去面對了，因為那個一直在為她辯護的人已經不在了。

但是小野洋子沒有放棄成為自己的努力。列儂死后第五年，她規避了容易讓人聯想到列儂的音樂事業，重操舊業，開始繼續在視覺藝術和行為藝術領域開拓自己的事業。除了堅持一貫的“愛與和平”的主題之外，在與公眾對自己的詬病的搏斗中，小野洋子也變得越來越叛逆和特立獨行。

她的努力是艱難的，一直到本世紀的第一個十年，列儂去世后近三十年，也沒有在藝術上得到應有的承認。她曾感慨地表示：“做一個披頭士成員的女人是非常不容易的，我認為披頭士樂隊成員的妻子們都在蒙受損失，這是很痛苦的，事實上我們只能忍受。”但小野洋子從未妥協過。2007年，她發行了一張唱片《是的，我是女巫》（Yes，I'm A Witch）。她在歌里唱道：“是的，我是女巫，是的，我是婊子！我的聲音是真實的，我的聲音就是真理，我不配合你的方式。我不介意你們怎么說，我不會為你們去死，你們最好面對這個事實，我會一直好好活下去。”

為女性發聲的女權色彩也開始不斷地在她的作品中體現出來。她曾設計了一套“荒誕男裝系列”的概念時裝作品，將透明的薄紗、桃紅色、鏤空、裹胸等女裝元素都用在了男裝上，甚至在生殖器部位設計了醒目的手掌形狀的印花圖案。她在發布這一組作品時說：“男人總是希望我們看上去漂亮，或者讓我們脫掉所有衣服。但作為女性，我們卻不能以同樣的方式來欣賞男性。”和她以往的作品一樣，這組時裝設計作品在審美上令人備感不適，是十足的觀念作品。

在經歷了漫長的被詆毀之后，本世紀第二個十年，小野洋子迎來了藝術界對她遲來的承認。評論界開始使用“被低估”這樣的詞匯來形容她在藝術上的嘗試與探索。2009年，威尼斯雙年展授予了她終生成就獎———金獅獎，以表彰她“對語言藝術的革命性突破”。2012年，英國《衛報》稱小野洋子“實至名歸”的日子即將到來。2014年，評論家喬納森·瓊斯則對她的作品做出了“美麗動人”的評價。她再次回歸MOMA舉行的個展“一個女人的展覽1960-1971”也出乎意料地受到來自觀眾們的一致好評。約翰·列儂曾經說“她是世界上最有名，卻最不為人知的藝術家，每個人都知道她的名字，可沒有人知道她做了什么”。如果他活到今天的話，估計會為妻子感到欣慰吧。

小野洋子還是過去那個小野洋子，她并未因世俗的接納而改變自己的行事方式。2013年，80歲的小野洋子在新歌的MV里，身穿短褲熱舞。面對來自網絡的群嘲，她毫不猶豫地予以回擊，她說：“我太震驚了！以為自己已經戰勝了種族歧視和性別歧視，想不到又再來了個年齡歧視。雖然令人難以置信，但我不會放在心上。我還是會一如往常地踏過這些偏見，繼續向前。”

2018年，85歲高齡的小野洋子再度發表了新專輯《戰場》（WARZONE）。這張專輯收錄了她1973至2009年間的13首歌。她進行了重新編曲和演唱。她的聲音已經變得蒼老，但那些歌里的世界依然如故。在她的眼中，我們始終“生活在一個戰場”。或許這正是她個人人生經歷的寫照。

回首小野洋子波瀾起伏、充滿傳奇的一生，我總會想到一個問題——她果真如她表現出來的那么強大嗎？那究竟是媒介一廂情愿給她貼上的刻板標簽，還是事實？小野洋子曾來過中國兩次。這可能是她離普通中國人最近的時刻。在這兩次的有關報道中，我注意到兩件事。一件是，即便是邀請她來中國辦展的主辦方，也無法知道她住在哪家酒店。另一件是，她要求在展覽期間，為她配備十六個保鏢，其中四人要貼身護衛。媒體對這兩件事的解讀是，她要保持一個藝術家的神秘感和與大眾的距離感。而我卻不這么看，我更愿意相信這兩個舉動透露了她內心隱秘的恐懼與不安。一個眼睜睜看著丈夫被槍殺的女人，一個在半個多世紀里被全世界詛咒的女人，她的內心肯定是寒冷和孤獨的。或許正因如此，她才表現出了極端扭曲的強勢姿態。那不過是她保護自己的一副盔甲。

【責任編輯】 ?鐵菁妤

作者簡介：

本名蘇玲，滿族。70后，吉林松原人。1993年畢業于吉林師范大學中文系。2006年開始發表作品。作品刊發于《詩刊》《當代》《民族文學》《北京文學》《作家》等雜志。部分作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《作品與爭鳴》等轉載并入選多種年度選本。曾獲中國作家出版集團獎、《民族文學》年度詩歌獎、《北京文學》年度優秀作品獎、《長江文藝》年度小說獎、林語堂小說獎、遼寧文學獎等獎項。有詩歌、小說被翻譯成德、日、蒙等多種文字。著有詩集《碎·碎念》，隨筆集《曳航船》《聽歌的人最無情》，小說集《尋找艾薇兒》《白熊》，長篇小說《聲色》。中國作協會員，國家一級作家。