人生刺客，我從7000張廢紙條中攫取財富

小小

一張廢紙條有什么用？大多數(shù)人都會說它只是廢紙。可是，美國青年戴維·羅斯巴特不這樣看，9年來他將7000張廢紙條編成雜志、書籍，拍成電影，不僅開創(chuàng)出別具一格的廢紙條事業(yè)，還發(fā)動粉絲刺探廢紙條背后的秘密，幫人化解了危機。他的人生，因為不同的廢紙條承載的不同故事而變得異彩紛呈——

與廢紙條親密邂逅

2011年冬，24歲的芝加哥青年戴維憂心忡忡，在過去的半年里，父母接連去世，他為錢擔(dān)憂，為工作擔(dān)憂，為女友是否會離開自己而擔(dān)憂。

一天，戴維去拜訪父親的老友。老先生看出了他的迷茫與痛苦，拿起一張白紙扔到地上：“能告訴我，這張紙會有怎樣的命運？”戴維不假思索地答：“一張廢紙，這就是它的命運。”老先生又在紙上踩了幾腳，再次問戴維同樣的問題。戴維不解道：“這下它真的變成廢紙了。”老先生撿起那張紙，把它撕成兩半扔回地上，還是問他同樣的問題。戴維徹底糊涂了，不知如何作答。

老先生再次撿起紙，在其中一張上畫上一匹駿馬，剛才踩下的腳印變成了駿馬蹄下的原野，駿馬在奔騰，充滿力量。然后又掏出打火機，點燃剩下那半張紙，一眨眼，成了灰燼。

“戴維，生活是何面目，取決我們看它的心態(tài)，一張紙片，以消極的態(tài)度去看待它，它一文不值。如果以積極的心態(tài)對待它，給它希望和力量，就能起死回生。人也是這樣！”

戴維離開時北風(fēng)呼嘯，他快速鉆進(jìn)車?yán)铮瑴?zhǔn)備發(fā)動，突然一張小紙片被風(fēng)帶到了他的車窗上。換作平日，他會任憑風(fēng)將它帶走，但那刻，老先生的話還在耳邊縈繞，他下意識地將紙片撿了進(jìn)來。

戴維看到紙上寫著：“馬里奧，我真是恨死你了。你說你要加班，那你的車怎么會停在她家門口？你真是個大騙子。晚點給我電話。琥珀。”

看來這是個墜入愛河的女孩，寫給男孩的留言條。可以看出，她痛苦憤怒，卻對戀情仍懷有希望。戴維猜測這張紙條為什么會被交付北風(fēng)？是琥珀將紙條沒放好，被風(fēng)吹走，馬里奧沒看到，還是琥珀改變了主意，將紙條扔了？或是馬里奧看后，不想對琥珀解釋，將它丟棄？還是他緊張琥珀，怕她誤會，而慌張將紙條遺落？

不管怎樣，戴維體驗到了獨特的閱讀快感。雖然他不認(rèn)識琥珀和馬里奧，但通過閱讀紙條，他便與他們產(chǎn)生了某種神秘的聯(lián)系，同時也知道：生活中不如意并非他一人。

回家后，戴維將紙條給弟弟皮特看。皮特?zé)釔垡魳罚氤龀蚋改溉ナ赖仍颍彩诸j喪。可他看到紙條時，居然露出久違的笑臉。

戴維想：這張廢紙條，遭遇北風(fēng)和大雪，如果沒遇到他，應(yīng)該就爛掉了吧。可現(xiàn)在他賦予了它新的生命力，讓它帶給別人快樂。此后，戴維像著了魔一樣，開始收集各種廢紙條。他走路，坐地鐵，上班，上公園，總是四處搜索。

幾個月下來，他收獲很大。便條、購物單、備忘錄、賬單、情書等應(yīng)有盡有。其中不乏搞笑的，比如他在一所小學(xué)校園附近撿到張“勒索條”：“AJ，你的活頁夾在我們手上。”“勒索者”要求“AJ”用3.5美元換回活頁夾并警告他不許告訴老師：“如果你不服從，就別想再看見它了。”

也有讓人心碎的：“親愛的羅恩，我越想我的所作所為就越悲傷。我很抱歉，但我不認(rèn)為我們應(yīng)該保持任何關(guān)系了，至少是夫妻關(guān)系。我愛你，但當(dāng)我們結(jié)婚后，感情就變味了。”

當(dāng)然也有讓人費解的，一張記錄著TA每月的開支：租金600美元、手機費50美元、電氣費45美元、食品500美元、酒600美元、可卡因藥丸“快克”600美元、律師費250美元、儲蓄100美元。

戴維最喜歡這張，因為數(shù)字背后，是一個人真實的生活狀態(tài)。可是他不明白TA，為什么每月要在酒精和精神藥物上花費1200美元，而只存100美元，TA為何如此重眼前而輕未來！

戴維將撿到的紙條，由跟弟弟分享，到跟朋友分享，朋友要不被他逗得樂不可支，要不跟他一樣的憂傷心碎，戴維想，既然紙條背后包含的故事能吸引朋友，當(dāng)然也可能感動別人。他冒出個想法：將所有紙條集中到一塊，編成雜志。

廢紙條帶來滾滾財源

戴維為這想法激動不已，但他很快意識到，紙條雖然數(shù)量不少，但能給人帶來快樂和思索的并不多，根本不夠做成一期雜志。他的一個朋友知道他的麻煩后，主動幫他尋找，隨后更多的朋友加入，這使得戴維手上的紙條突飛猛進(jìn)。戴維想，大家都生活在芝加哥，撿來撿去紙條畢竟有限，要想得到更多，必須發(fā)動其他城市的人撿。

戴維跑到伊利諾州首府斯普林菲爾德報紙上刊載廣告，邀請當(dāng)?shù)厝藗儼寻l(fā)現(xiàn)的廢紙條寄給他。廣告刊登數(shù)天后，他的信箱里除了幾個朋友寄來幾張無關(guān)緊要的明信片和賬單之外，沒有任何驚喜。戴維有些失望，但一個多月后，從斯普林菲爾德寄給他的紙條便接連不斷，甚至有從阿拉斯加和遙遠(yuǎn)的孟加拉國等地的紙條。戴維恍然大悟，挑選和郵寄都是需要時間的。看來，好事的發(fā)生總是需要時間的！

2011年6月，戴維和朋友詹森在數(shù)以萬計的紙條中，精挑細(xì)選，經(jīng)過剪切，粘貼，排版，一本廢紙條雜志《發(fā)現(xiàn)》誕生了！之所以取名《發(fā)現(xiàn)》，是因為從尋找廢紙條，到解讀其背后的故事，都是一個讓人興奮的發(fā)現(xiàn)之旅。

戴維首先復(fù)印了10本，試著投入市場，奇跡發(fā)生了！雜志幾分鐘內(nèi)一搶而空，隨后是100本，500本，到1000本。買雜志的除了普通讀者外，更有那些給他寄過廢紙條的人，和廢紙條的真正主人們。

戴維掘取了他參加工作以來的最大一桶金，然而他真正興奮的在于，自己發(fā)明了世界上獨一無二的雜志，這本雜志里有真實的物件，物件上有獨特的情感，這些情感又因為承載著獨特的故事，而具有動人心弦的魅力。

他如法炮制，到更多的地方刊登征集廢紙條的廣告，更多的紙條從全球奔涌而來，他接連推出三期《發(fā)現(xiàn)》，期期熱賣。2012年，家住內(nèi)華達(dá)的一位粉絲寫信說，在尋找廢紙條中，他學(xué)會了用一種新的眼光看待世界。收集那些被人隨意丟棄的廢物里，等于找到一條直通別人內(nèi)心深處的捷徑。他還說廢紙條的魅力在于它的殘缺不全，需要通過無盡想象將整個故事補充完整。在這個過程中，他感受到無窮的樂趣。

戴維深有同感，他知道下一步怎樣走了，他認(rèn)為《發(fā)現(xiàn)》之所以短期內(nèi)能受追捧，其令人著迷的地方，就在于它廣泛的參與性。人人都可以去撿，人人都可以依照自己的邏輯去解讀。紙條是撿來的，但經(jīng)過解讀后，就變成直抒胸臆的東西了。他決心將這種參與性擴大化。

2015年，戴維開通發(fā)現(xiàn)網(wǎng)站。他作為網(wǎng)站負(fù)責(zé)人，致信網(wǎng)友，號召他們收集更多“短時效物品”。戴維還教給人們一些容易發(fā)現(xiàn)紙條的地方，比如人行道、灌木叢、公共交通工具上、學(xué)校操場、垃圾桶等，他說：“這意味著你要保持一雙時刻關(guān)注的眼睛！發(fā)現(xiàn)屬于每一個人！發(fā)現(xiàn)是件充滿創(chuàng)意并可以讓我們?yōu)橹偪竦男∈虑椋　?/p>

戴維還教給粉絲們一些“發(fā)現(xiàn)”小竅門：每當(dāng)看到一張?zhí)稍诘厣系募垪l，都要以高度的熱情撿起來，可如果紙條上的內(nèi)容，在3秒鐘內(nèi)不能讓人興奮，就將它放回原處。

到2016年時，戴維因為廢紙條發(fā)生了巨大的變化，他不僅辭去工作，全心投入到廢紙條的收集和網(wǎng)站的經(jīng)營上，還將廢紙條結(jié)集出書，并打算拍電影。

但天有不測風(fēng)云，2016年底，戴維惹上了一宗官司，原因是《發(fā)現(xiàn)》雜志上登出的一張廢紙條，制造了禍端。

人生刺客的紅黑大轉(zhuǎn)變

2016年6月，戴維在芝加哥大街上撿到張小紙條：這世界是怎么了，杰西卡你要堅強！

戴維很喜歡這張紙條，它在傳達(dá)憤懣的同時，也表達(dá)了勇敢和執(zhí)著。寥寥數(shù)語，可見主人公生活十分波折和艱辛。戴維知道，在快節(jié)奏的社會中，不滿和執(zhí)著幾乎潛藏每個人心中，它一定能引起共鳴。

戴維將紙條登在雜志上，同時也將紙條拍成照片，放在了網(wǎng)站首頁，鼓勵人們寫出對紙條的各種解讀。很快，這張紙條引起廣泛討論，有人說它是別人寫給杰西卡，鼓勵她堅強的，也有人說是杰西卡寫給自己的。

網(wǎng)友們對杰西卡是個怎樣的人，發(fā)生了怎樣的事，也有各種猜測。有人說她是個少女，可能受了同學(xué)的欺負(fù);也有人猜她是個已婚女人，可能家庭出了變故;更有人說杰西卡是個老太太，因為懷舊，覺得今非昔比，才會發(fā)出“這世界是怎么了”的感嘆。

戴維很欣慰，得意于廣泛討論帶來的雜志銷售量的上升，和網(wǎng)站點擊量的增高。

可是，2016年11月，戴維收到一張?zhí)厥獾募垪l——法院傳票。杰西卡父母將他告上了法庭。起訴狀稱杰西卡是個高中女生，她羞澀內(nèi)向，愛上同班的一個男生，結(jié)果不小心懷孕，就在這時她發(fā)現(xiàn)男友不專情，同時跟其他女生談戀愛，杰西卡氣憤地和他分手，隨后墮胎。但此事留給她巨大的陰影，于是她寫了張自我鼓勵的紙條放在文具盒里。但有天她不小心丟失，被戴維撿到。

戴維刊登了她的紙條后，杰西卡學(xué)校的那些喜歡閱讀《發(fā)現(xiàn)》的同學(xué)們，很快從字跡上判斷，紙條上的杰西卡，就是他們的同學(xué)杰西卡。于是，他們對杰西卡的隱私產(chǎn)生了巨大的興趣。接著杰西卡懷孕墮胎，被男友拋棄等遭遇弄得人盡皆知。杰西卡承受不了接連不斷的打擊，終于在一天晚上趁著父母不注意墜樓。杰西卡的父母稱，戴維以及他的雜志對杰西卡的死負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

戴維十分震驚，因為在出版第一期《發(fā)現(xiàn)》雜志時，他就隱私等相關(guān)法律問題咨詢了律師。律師認(rèn)為，所謂隱私是當(dāng)事人不想讓別人知道的私事，而廢紙條屬于當(dāng)事人主動拋棄的，該行為意味著當(dāng)事人放棄了對隱私的保護(hù)，所以刊登一些有真實姓名的廢紙條，一般情況不會涉嫌侵犯隱私。

眼前，一個花季女孩，一個遭遇后一度想重新奮起的女孩，因為無法承受外界的刺探和評論，選擇了絕路。戴維不能擺脫良心的譴責(zé)，他認(rèn)為自己的確是元兇。

戴維向杰西卡父母道歉，也到法庭應(yīng)訴。然而由于《發(fā)現(xiàn)》主要在芝加哥發(fā)行，戴維成功后也被媒體廣為報道，他成為當(dāng)?shù)孛耍怨偎颈妒荜P(guān)注。由此人們由抱著搞笑的心態(tài)欣賞雜志，到嚴(yán)肅地審視批評它，它的幽默和啟迪意義一旦被人忽略，負(fù)面效應(yīng)隨即被擴大。許多人認(rèn)為戴維就是個窺私狂，他還利用別人的窺探欲撈取個人利益。

于是，曾給戴維戴上光環(huán)的輿論，劈頭蓋臉地給他潑糞。雜志發(fā)行不下去了，打算投資給他拍電影的制片方也撤資了，戴維陷入絕境。

盡管2017年初，法庭判決戴維對杰西卡的死并沒法律責(zé)任，因為從他傳播的實際內(nèi)容看，沒有一處提到了杰西卡的隱私。法官認(rèn)為，杰西卡之死，是公共輿論和自身脆弱共同導(dǎo)致的。如果戴維是兇手，那么所有參與此事窺探和討論的人都是兇手。但這仍然沒能阻止戴維命運的跌落，到當(dāng)年底，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)站停止運營。

直到2018年，戴維偶然上社交網(wǎng)站Facebook，發(fā)現(xiàn)這里集聚著許多他過去的粉絲，而在圖片分享網(wǎng)站flicker，一些粉絲還在上傳廢紙條照片，很多人留言說：“《發(fā)現(xiàn)》給我們的生活帶來了無限的樂趣。”

此時杰西卡去世已兩年多，時間彌合了極端事件帶給人們的影響，輿論回到正常的軌道。戴維覺得有必要揚長避短，重新啟動發(fā)現(xiàn)工程。他在Facebook和flicker網(wǎng)站上發(fā)布消息，鼓勵粉絲們重新收集廢紙條，但強調(diào)盡量收集那些沒有名字的。此外，戴維還告誡大家，不能僅僅出于滿足窺探欲而去刺探廢紙條背后的情感和故事，他說：“要么我們一笑了之，要么我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)痛苦，消滅它。”

戴維之所以這樣說，是因為事后他反省，如果杰西卡的紙條被刊登后，人們不是抱著看熱鬧的心態(tài)去挖掘和曝光她的痛苦，而是默默去關(guān)心她，那么事情可能會朝另外的方向發(fā)展。

2019年6月，一位紐約粉絲撿到一張紙條：“媽媽，我想您，比任何時候都想，您要能在這就好了。我愛你！丹！”紙條皺皺巴巴的，隱約還有淚痕，戴維和他的同伴們分析推測這可能是封遺書，它的主人也許正在生死間徘徊。

經(jīng)過艱苦努力，紐約的支持者們鎖定了丹。一切如大家所料，來自于北歐，全名叫做丹·克拉克的年輕人是名留學(xué)生，因為連續(xù)幾門掛科，打工時又被欺負(fù)，灰心喪氣，不過他不是簡單地想自殺，而是想先殺他人，泄憤后再自我了結(jié)。幸虧發(fā)現(xiàn)及時，在戴維等人幫助下，丹接受了心理治療，擺脫罪惡的想法。

此事為《發(fā)現(xiàn)》贏回聲譽，戴維的事業(yè)重新風(fēng)生水起。如今，《發(fā)現(xiàn)》雜志累計發(fā)行30多期，共刊載了7000張廢紙條。發(fā)現(xiàn)網(wǎng)站也躋身全球知名網(wǎng)站。戴維的電影已投拍，不過不是發(fā)現(xiàn)別人，而是表現(xiàn)《發(fā)現(xiàn)》的曲折成長經(jīng)歷。

編輯/楊曉琴