吃不得的“年魚”

劉兵

那年春節(jié)前，依稀記得爹代課的小學發(fā)了一點年終獎，他騎車到集市大采購，回來時，車把手上破例掛了一條尺把長的青魚和一刀上好的精瘦肉，很是招眼。

爹剛把自行車在小院門口支好，隔壁二嬸挎著菜籃正好路過，眼露羨慕。娘趕過來，把她拉到一邊，悄聲說：“娃兒們饞嘴，嚷嚷著要吃魚。還是按老規(guī)矩，我做成‘看魚，擺在桌子上撐面子。到初五沒有來客了，再讓娃兒們放開吃。”二嬸一陣苦笑，會意地點著頭。

娘提著肉魚進小院后，我們姐弟仨發(fā)出歡呼，其中小弟叫得最響：“今年有魚吃啰！”爹點著他的小腦袋，眉開眼笑：“這饞貓，‘彩頭拋得好。我家有魚，但愿年年有余哇！”

一眨眼，就到了年三十，外面還飄著雪花，整個小山村一派喜慶。那時，山里人連冰箱是啥模樣都沒見過，好在氣溫超低，各種難得的過年食材看上去還挺“新鮮”。按照爹的囑咐，娘和姐在灶房里忙碌著，要弄出一桌相對于以往更豐盛些的年飯。

天剛擦黑，我們拉開堂屋的電燈，生起了火盆。姐姐把生病的奶奶攙扶出來，讓她坐主位。娘開始上菜，爹去外面放接年的鞭炮。當娘把那盤炸得金黃燦爛的青魚端上來，剛放在中間，小弟眼疾手快，迫不及待地用筷子從魚背上戳下一塊肉，丟進嘴里。進屋的爹見狀，抽了他一筷子，打得小弟哇哇叫。奶奶癟著嘴，擦著淚，抱怨道：“孫子不懂事，你要跟他講道理。看這大過年的，搞得人都不快活。媳婦，你把這盤魚收起來，免得再惹禍。”

挨了打，小弟卻“輕傷不下火線”，一邊嘀咕爹心狠，一邊筷子動得更勤，夾著其他的好菜往嘴里送。幸虧姐姐及時轉移話題，給辛勞的爹敬了碗米酒，還代表我們表了要努力學習的決心。一家人帶著對新年的期許，也隱隱地有著些許遺憾，心情復雜地吃完了年飯。

第二天是初一，天剛放晴，太陽把山村照得明晃晃的。人們開始踏著雪路，走村串戶，四處拜年。臨近中午，隔壁的二嬸穿著圍裙，挎著個裝著糍粑、綠豆丸子的籃子來拜年。她跟我娘在灶房里悄聲嘀咕了一陣，出來時，籃子里好像沒空著，上面用毛巾蓋得嚴嚴實實。

到下午，二嬸在院墻那頭喊話，叫爹帶著我們姐弟仨過去吃“跨年飯”。愛面子的二嬸窮盡家有，弄了一桌好菜招待幾位近親，她讓我們?nèi)ブd，以感謝對她家多年來的關照。盡管桌子上擺得滿滿當當，但幾乎都是些點綴了薄薄肉片的土菜，其中最打眼的是擺在中間的一條炸得金黃燦爛的青魚。

爹緊挨著小弟坐，可能擔心他亂說亂動，一邊有一茬沒一茬地和鄰座說著吉利話。爹喝了幾碗米酒，對那條魚一筷未動，其他人也像約定俗成，即便將其他的菜夾光盤，也絲毫未動過那盤魚。小弟一直盯著炸魚在看，但不敢貿(mào)然下筷子。他可能擔心爹像昨日一樣當眾發(fā)火，讓二嬸當場尷尬。這頓跨年飯吃得很拘謹，大家貌似心照不宣。

散了席，回到家里，小弟這才怯怯地吐開了心事：“爹，二嬸的那條魚肯定是從我家‘借的吧？我看見，魚背上被我挖掉的那塊肉，二嬸翻了個面，下面用黃花菜和黑木耳墊著。我咽著口水，忍住沒吃。昨晚，姐跟我說了，這叫‘看魚。二嬸家用完，還會還回來的。到正月初五，就變味了，我們再把它吃掉，行嗎？”

爹愛撫地摸著他的腦袋瓜，表揚道：“娃，新年里，終于開竅，懂規(guī)矩了。爹打心眼里高興。看來教育孩子，不能光靠筷子頭，更要心平氣和地講人情和習俗啊！”

如今的年夜飯桌上，有一條魚不再是讓全家人魂牽夢繞的事了。再次想起那條“年魚”，那時年味，不禁感慨萬千：日子越來越好，闔家團圓最好。