彬彬理工男 戀戀田園夢
——張衡《歸田賦》賞析

□李牧童

張衡，這位南陽籍的東漢名士，與司馬相如、揚(yáng)雄、班固等并稱『漢賦四大家』，他模擬班固《兩都賦》而創(chuàng)作的《二京賦》，精思傅會(huì)，十年乃成，是傳世的辭賦名篇。但其實(shí)他真正廣為時(shí)人所知的，還在于他所取得的科學(xué)技術(shù)成就。據(jù)《后漢書·張衡列傳》記載，出生于世家望族的他，從小通曉五經(jīng)六藝，『善機(jī)巧，尤致思于天文、陰陽、歷算』。更為難得的是，『雖才高于世，而無驕尚之情。常從容淡靜，不好交接俗人』，可以說，無論從天賦還是性情來說，他都是一個(gè)非常難得的讀書搞研究的好苗子。他發(fā)明的候風(fēng)地動(dòng)儀，制作精巧，能夠準(zhǔn)確覺知地震發(fā)生的方位，驗(yàn)之如神，名震古今，這在小學(xué)課本上，已經(jīng)作了十分生動(dòng)的普及。因?yàn)樵诳茖W(xué)方面做出的卓越貢獻(xiàn)，他被后世尊為『木圣』（即『科圣』），為『南陽五圣』之一。月球上有以他命名的環(huán)形山，太陽系還有以他命名的小行星，這樣一個(gè)有著深厚人文情懷的理工男，或者說這樣一位被科學(xué)事業(yè)耽誤的文學(xué)家，真的是牛出了天際。不得不感慨，像他這樣文理兼?zhèn)涠黄珡U的人，歷史上絕對是鳳毛麟角的。

然而，就是這么一個(gè)標(biāo)格清奇、品學(xué)兼優(yōu)、『數(shù)術(shù)窮天地，制作侔造化』（崔瑗語）的奇才，卻很難在仕途上一逞其襟抱。他的一生，跨越了從章帝到順帝等六任皇帝，從一開始的郎中、太史令，做到后來的侍中、河間相，乃至尚書，從官職上而言，不能說卑微，但是就抱負(fù)而論，也說不上得遇。主客觀的因素都有，『衡不慕當(dāng)世，所居之官，輒積年不徙』（《后漢書》），他淡泊名利，秉性忠正，不喜歡、不善于更不屑于去鉆營，他在《應(yīng)閑賦》中更是寄語明志道：『君子不患位之不尊，而患德之不崇；不恥祿之不夥，而恥智之不博。』這是他主觀的原因。另一方面，這一時(shí)期的東漢，幾位皇帝多英年早逝，最短命的殤帝，去世時(shí)還不滿周歲，加之宦官和外戚干政日益嚴(yán)重，章、和二帝之后，國力盛極而衰，朝政日益腐敗，每況愈下，這是客觀形勢。張衡為侍中時(shí)，順帝『嘗問衡天下所疾惡者，宦官懼其毀己，皆共目之，衡乃詭對而出。閹豎恐終為其患，遂共讒之』，宦官之做賊心虛和囂張肆虐，可見一斑。張衡詭對，不敢犯怒明言，固然懂得明哲保身，但這皇帝也是，問這種敏感問題，為什么非得當(dāng)著眾人的面？不會(huì)私下召見么？也許有意為之，或者太傻太天真。在這種江河日下的環(huán)境里，能夠獨(dú)善其身，而不隨波逐流，已經(jīng)是相當(dāng)難得了，想要憑一己之力，挽狂瀾于既倒，則近乎癡心妄想。更何況，張衡在他力所能及的范圍內(nèi)，已經(jīng)盡了進(jìn)諫警示勸勉的職分。而他在河間相的任上，面對『國王驕奢，不遵典憲，又多豪右，共為不軌』的混亂局面，能夠『治威嚴(yán)，整法度，陰知奸黨名姓，一時(shí)收禽，上下肅然，稱為政理』（《后漢書》），這說明他還是頗有執(zhí)政能力和水平的，而非純粹的書生意氣。至于他內(nèi)心的抑郁和真實(shí)想法，則更多只能在其《思玄賦》《骷髏賦》和《歸田賦》等諸多文學(xué)作品中排遣宣泄出來。

《歸田賦》是張衡寫的一篇抒情小賦，從內(nèi)容來看，當(dāng)是其晚年之作，因仕途不如意，而欲歸于田。張衡少無俗志，本就不戀權(quán)位，早在《應(yīng)閑賦》中，就有句云：『庶前訓(xùn)之可鉆，聊朝隱乎柱史。』換言之，他認(rèn)為自己的出仕，也無非是『朝隱』。他在《思玄賦》中有『嘉曾氏之《歸耕》兮，慕歷陵之欽崟』之句，在《骷髏賦》中同樣表達(dá)了其對世俗的厭倦，和對『游目于九野，觀化乎八方』的向往，包括晚年的上書乞骸骨，他的超脫是深入骨髓貫穿一生的。他本身做的學(xué)問研究就是宏觀領(lǐng)域的玄元之道，通于陰陽變化，視野開闊，格局高遠(yuǎn)，加之在經(jīng)歷了政治的殘酷和仕途的險(xiǎn)惡之后，早已經(jīng)看透塵世的蠅營狗茍，連『朝隱』的必要也沒有了，向往歸田無非是求得一方清靜而已。

賦文開篇寫道：『游都邑以永久，無明略以佐時(shí)。徒臨川以羨魚，俟河清乎未期。』前兩句既是能力的自謙，也是心跡的自陳。『俟河清乎未期』，說明作者對于世事已經(jīng)感到絕望，與《思玄賦》系詞中的『俟河之清只懷憂』同義，相互印證。『感蔡子之慷慨，從唐生以決疑。諒天道之微昧，追漁父以同嬉』，作者借燕人蔡澤郁郁不得志之際請?zhí)婆e相面的典故，寄托自己內(nèi)心懷才不遇的感慨。一句『諒天道之微昧』，與其作《思玄賦》時(shí)，『以為吉兇倚伏，幽微難明』，也是異時(shí)同慨。這些都正好可以含蓄地說明作者歸田的原因。

在作者的向往中，理想田園生活的自然景觀應(yīng)該是這樣的：『仲春令月，時(shí)和氣清。原隰郁茂，百草滋榮。王雎鼓翼，鸧鹒哀鳴。交頸頡頏，關(guān)關(guān)嚶嚶。于焉逍遙，聊以娛情。』樹木叢生，百草豐茂，好鳥相鳴，嚶嚶成韻，這是一種『久在樊籠里，復(fù)得返自然』的輕松與愜意。當(dāng)此之時(shí)，作者可以盡情享受高歌長嘯和仰射俯釣的諸般樂趣，正所謂：『龍吟方澤，虎嘯山丘。仰飛纖繳，俯釣長流。觸矢而斃，貪餌吞鉤。落云間之逸禽，懸淵沉之鯊鰡。』和廟堂中處處掣肘如履薄冰的工作環(huán)境相比，田園是可以擁有自主權(quán)的生活場所，在這里，他可以享受身心的自由和解脫，『極般游之至樂，雖日夕而忘劬』。

但作者并未因此而完全放任自我，從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。多年的人文修為，早已在他內(nèi)心建立起一條不偏不倚、過猶不及的中道法則。于是，『感老氏之遺誡，將回駕乎蓬廬。彈五弦之妙指，詠周孔之圖書。揮翰墨以奮藻，陳三皇之軌模。茍縱心于物外，安知榮辱之所如』。老子的什么遺誡呢？大概是『馳騁畋獵，令人心發(fā)狂』等逸豫亡身之類的警示。有鑒于此，作者在適度的游樂之后，回歸到住所齋室，彈起五弦琴，深研古代典籍，練書法，搞創(chuàng)作，開始了諸般修身養(yǎng)性的室內(nèi)活動(dòng)。可以說，他的隱逸生活，是內(nèi)外兼修，自然與人文并重的。

從張衡的人生經(jīng)歷和知識(shí)結(jié)構(gòu)來看，他受儒道文化影響頗深，或者說，某種程度上，他將儒、道、易三者貫通為一。他十分推崇揚(yáng)雄的《太玄經(jīng)》，曾經(jīng)用心鉆研過它，并對崔瑗說：『吾觀《太玄》，方知子云妙極道數(shù)，乃與《五經(jīng)》相擬，非徒傳記之屬，使人難論陰陽之事，漢家得天下二百歲之書也。』關(guān)于《太玄經(jīng)》，略晚于揚(yáng)雄的桓譚曾經(jīng)評介道：『揚(yáng)雄作玄書，以為玄者，天也，道也。言圣賢制法作事，皆引天道以為本統(tǒng)，而因附續(xù)萬類、王政、人事、法度，故宓羲氏謂之易，老子謂之道，孔子謂之元，而揚(yáng)雄謂之玄。《玄經(jīng)》三篇，以紀(jì)天地人之道，立三體有上中下，如《禹貢》之陳三品。』（《新論》）桓譚對揚(yáng)雄也是激賞不已，他頗有遠(yuǎn)見，認(rèn)為《太玄經(jīng)》其書『文義至深，而論不詭于圣人，若使遭遇時(shí)君，更閱賢知，為所稱善，則必度越諸子矣』。桓譚論《太玄》，已經(jīng)點(diǎn)明其融貫儒、道、易三者的傾向，張衡宗《太玄》，無疑繼承并發(fā)揚(yáng)了這種學(xué)術(shù)主張。至于揚(yáng)雄，能在生前身后有這兩位知音，也算不枉此生了。