生產小隊的日子

郭安廷

曾幾何時，中國幾億農民的身份定格模式是：某省某縣某公社某大隊第幾生產小隊。

大約在上世紀50年代末，全國的高級農業生產合作社基本建立了人民公社制度。內部分為公社、生產大隊、生產小隊三級，實行“三級所有、隊為基礎”的經濟制度和按勞分配的原則。

那是一個集體主義至上的年代，那是一段火紅而徘徊的歲月。

一

人民公社時期的生產大隊基本上就是現在的自然村，每個大隊又根據村民居住和人口情況分為若干生產小隊。生產小隊實行獨立核算、自負盈虧。生產隊的土地等生產資料歸集體所有。每個生產小隊在國家計劃的指導下，有權根據本隊的實際情況因地制宜地編制生產計劃，指定經營管理辦法；有權分配自己的產品和觀念；在完成向國家交售公糧任務的條件下，有權按國家的政策規定，處理多余的農副產品。

生產大隊下設的生產小隊多是按村民居住的區域劃分的，一般情況下一片區域上的村民組成一個生產小隊。所以那個時候只要知道某個村有幾個小隊，就大概了解了它有幾片區域了。一個生產小隊大約有30戶至50戶，人口也就是幾十人到一百多人不等。

生產小隊有著自己嚴密的組織形式。生產隊負責人設有隊長、副隊長，同時配有會計、出納、記工員、保管（包括二把鑰匙），有的生產隊還設有婦女隊長等。所有在生產隊的人員統稱為社員。社員由生產小隊統一調度參加農業生產勞動。

女社員也是生產小隊重要的勞動力，有時候她們干的活（比如間苗、切谷穗等）都是男社員有力使不上的活兒。女社員結婚前往往留著一個漂亮的大辮子，而一旦結了婚，農務活、地里活忙得不亦樂乎，哪還顧得上梳辮子，便索性剪了辮子，留一頭齊耳短發，叫剪發頭。再說留長辮子去地里，招一頭的土灰，洗頭也是一件很麻煩的事。所以女社員即使理成了短發，上地時還要圍一條頭巾，或是戴一頂帽子。所謂“梳著短發頭，種的金皇后（一種優種玉米的名稱），天長地也久”便是那個年代生產小隊女社員的寫照。

每個生產小隊都有必不可少的生產資料，首先是一定數量的土地。這是農民的命根子，每一塊地都象自己的兒女一樣有名字。我小時候就記得自己所在的生產小隊的土地名字有：五十畝、九十畝、草道上、南道南、車晚地、羊圈地等。這些地的名字有的是按地畝數起的，有的是按地形起的，還有的就是老故事的產物了。除了土地就是飼養院及其驢騾牛馬、土磚窯、打谷場、菜園、庫房，還有那些代表那個時期農村先進生產力的“大型家具”：犁、耙、耬、小平車等。

每個生產小隊的飼養院基本上也就是這個小隊的隊部，社員的重大政治文化活動都在這里舉行。飼養院里房屋是否氣派，牲口有多少，也是小隊實力大小的重要標志之一。

二

生產小隊實行“半軍事”化管理，每天早晨8點和下午2點的時候，生產隊長會準時在所在街道的中央敲響掛在電線桿上的鐵鐘。所有社員聽到鐘聲后，就紛紛扛著農具出來聽從隊長排活兒，然后集體到指定的地里完成指定的生產任務。到了中午和傍晚時集體收工，勞動中間集體休息，有病的或是需要出村辦事的，要提前給隊長請假。

生產小隊的農活完全是按二十四節氣運作的。春天播種、夏天要進行田間管理（同時收夏小麥）、秋天收割、冬天積肥。每個生產小隊的隊長都必須是有經驗的種莊稼人和有組織能力的管理者。春天時，哪塊地要整平，哪塊地需深刨；夏天時哪塊地要澆水，哪塊地要除草……心里必須清清楚楚。敲過鐘以后的十幾分鐘內，幾十號社員要準確領到各自的勞動任務。然后隊長還到各生產點巡回檢查、督促。有人還為此時的隊長行為起了個專用名詞“圪溜哩”，還說隊干部掙的工分是“圪溜工”。

生產小隊的勞動最壯觀的場面是春種秋收。春天里每塊地根據種植農作物的不同都進行流水作業，就拿播種玉米來說吧。首先是幾個有經驗的老農民刨坑，然后圍繞著老農民形成若干小組，每個小組有負責點玉米種的，有往坑里倒青糞（人糞尿的俗稱）的，有加豬圈肥（從家庭豬圈里鏟起出來的肥料，包括豬糞、破碎的秸稈和其他雜物）的，有填坑的，最后還有整平土地的。這里面技術要求最高的是刨坑的老農，他必須保證每個坑的大小均勻，每一行的坑要形成一條直線。種谷子也一樣，首先確定一名有技術經驗的老農作搖耬手，然后再圍繞著他安排一個半勞動力負責牽牲口拉耬，還要配一個女社員幫助往耬里不斷添加谷種子。最后是兩名壯漢像纖夫一般拉起用石頭做成能夠滾動的一種農具，沿著老農搖耬種出來的行距把地壓實啦。如果遇上個上級檢查之類的活動，你看吧：廣闊的田野上，人聲鼎沸，紅旗招展，一片春忙景象，不由得讓人精神大振，倍受鼓舞。

生產小隊最忙碌的時候是秋收，所謂“虎口奪食”。農民們常說：秋忙時候，小姐下樓。意思是舊社會秋天收獲的季節，即使富家養尊處優的小姐也要走下繡樓，參加勞動。經過春天的播種，夏天的鋤草施肥，眼看著到手的勞動果實誰不著急。收割時，青壯勞力在前面砍玉米稈，然后擺放成長長的一排，婦女勞力在后面把玉米穗兒從稈上摘下來堆成一堆堆的，年紀稍大一些的趕著驢車往打谷場上運輸。打谷場上更是一片繁忙，就連老太太也要到場上干一些諸如切谷穗之類的輕活兒。大隊的學校每逢秋收也要放假，讓學生們做為半勞動力到各自所在的生產小隊幫助大人收割。離村稍遠一些的地里干活者，一般中午就不回去了，由各自的家人到地里送飯。為了保護秋收成果，防止有人偷盜，到了晚上打谷場如監大敵。有值班守夜干部和社員，還安裝一個大探照燈，照得全場亮堂堂的。我也曾幫著大人們看過場，躺在高高的谷草垛上，嘴里爵著新玉米炒豆子，仰望天空，秋高氣爽，月朗星稀，就覺得離天好近好近，似乎真的能看到月宮里的兔子……

三

生產小隊是獨立核算單位，也是一個小社會。生產小隊種的糧食除了自給自足和完成上交公糧外，還要種植一些蔬菜和經濟作物。那個時候，每個生產小隊都有菜園地，菜園地里的西紅柿、青椒、茄子、韭菜和北瓜等應有盡有。看菜園地的崗哨一般都選用負責任的和十分有公心的人來擔當。經濟作物主要要蓖麻、大麻一類的。蓖麻籽可以壓油吃，也可以賣錢；大麻的表皮是很好的植物纖維，可以紡繩用于生產，同時也可以賣錢。