我和書緣

梁揚

我喜歡書，自然喜歡買書，喜歡看書。看書是一種文明的體現，是一種上進的表現。

我在自己小村毛洋山小學讀書的時候，姐去大村王渡里讀書。姐在王渡里學校借來了連環畫。我看著圖畫，看著下面的文字，覺得這種書好極了。連環畫給了我好奇心，讓我了解了許多不知道的事。

15歲，我到王渡里讀初中時，吃過中飯去辦公室玩。辦公室里有個書櫥，玻璃門上著鎖，但站在外面透過玻璃門可以看到里面一排一排的書與一排一排的連環畫。看著書脊上的名字，我好羨慕。我想：要是我將來也有這么多書，那該有多好哇！

本來，我不會長時間地看書。看書時間長了要頭暈。我只能一口氣看完一本連環畫。一次，我去回山石界小姑夫家，看到小姑夫桌子上有二本書。一本是描寫抗美援朝的長篇小說《激戰無名川》；另一本是少兒讀物李心田的《閃閃的紅星》。這天下午沒有上學。天滴滴答答下著雨，我吃過中飯上樓躺在柜床上看著《閃閃的紅星》。這本書寫得太好，故事一開始就把我的心牢牢地吸引住，一直看到天暗下來，看不清字才下樓。

那次我看了七八十頁。這是我史無前例、破天荒的第一次看這么長時間的書。下樓時頭有些暈，腳輕飄飄的。自從那次以后，看書就不再頭暈了。讀高中的時候，儒岙中學的圖書室有教室那么大，滿滿的都是書，讓我大開眼界。我經常去圖書室借小說看。就在那時開始，我身上一有零花錢，就去儒岙新華書店買書來看。

高中畢業后，我一邊勞動一邊看書。由于勞動的艱辛，想擺脫做農民的苦日子，搞起文學創作來。屈指算來已經有40年。這40年里我買了不少的書。

我有個習慣，一本自己沒看過的書，別人來借就毫不猶豫地借給別人。自己看了的書就要看情況了。

我把看過的書都保存起來，等到自己白胡須垂胸時，指著自己看過的書，可以自豪地向別人夸耀說：“我一輩子看了這么多書，我沒有讓時間白白的浪費。”

我有個習慣，每本書看前都要再裝訂一次。用鉆頭靠近書脊的地方鉆上孔，用線把書縫一遍。這樣看書以后不會走樣。尤其是那種較厚用膠裝的書，看一遍書脊中間就會凹下去。不走樣的書碼起來整整齊齊，像天安門廣場前的儀仗隊，那樣看起來多少舒服。我還有一個習慣，大概是1996年。看完一本書后，翻開封面就可看到“好書”自己的名字和看完的日期。如果是刊物，看到自己喜歡的文章在題目旁打二個五角星，在目錄里也打二個五角星。一般的都打一個五角星，表示看過了。以后有時間要看就去看“好書”和目錄里打二個五角星的文章。

我喜歡看書，能整日不停地看，就是讓我看書的時間太少了。要過日子就得去上班，去掙錢。錢不夠用，還要擠出時間去掙外快。我是千方百計想辦法擠時間看書的。看書的好處：一是記在腦子里的字句常溫習不會忘記。二是可以增長社會知識。三是拿起書來就什么煩惱也沒了。我喜歡看得見摸得著的書，不大喜歡看手機里和網絡里的文章。我常把看過的書當作朋友，一看到自己看過的書，就像看見老朋友一樣開心。

書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。對于一個真正看書的人來說，有了書就什么都有了。書能看上癮的人不會是很壞的人。至少不會去搶，不會去偷，不會去拐，不會去騙。不管生活如何艱苦，不管有沒有朋友他都感到充實，生活得有滋有味。

——選自《相約北京》（中國文化出版社）