惠遠古城憶將軍

郎春

自那拉提到惠遠古城，一路在如畫的風景里穿行。

八月的鞏乃斯河，宛如淚別親人的解憂公主，三步一回頭，把那千嬌百媚的羞赧，都揉進波光粼粼的河灣。灰鷺成群，鳧游拍水，徜徉于岸柳之間，仿佛嬉鬧的頑童。綠毯般的草地從河邊漫上山坡，一直鋪到山腰的松林之下。山頂是尚未融化的積雪，隱約與天邊的白云相接。牛羊在安靜地吃草，獵狗在草地上追逐，潔白的氈房炊煙裊裊，雄渾的長調在山谷間回蕩。

不知不覺間，山谷漸漸開闊起來，畫風也立刻改變。金黃的葵花低下沉甸甸的頭顱，紫青的薰衣草宛如青紗帳的新娘。麥子正收獲，條田里金黃綴著收割機的點點紅色。滾圓的西瓜一臉幽默，在陽光下曬著光溜溜的腦殼。白墻紅頂的農舍，掩映在綠樹的濃蔭里。路旁的帳篷邊，紅臉的蜂農舉著爬滿蜜蜂的巢皮，笑得眼瞇如絲。同行的驢友一次次發出由衷的驚嘆：美哉，伊犁！

當一座古樸的“景仁門”，兀地出現在眼前時，汽車的導航儀播報：惠遠古城到了。

惠遠古城并不是純粹的景區，這里坐落著霍城縣惠遠鎮政府，居民不甚多，商家卻不少，西瓜棚的電喇叭不停喊叫著“不甜不要錢”，馬車與出租車競相攬客。東西南北四條大街，寬闊整潔，房舍櫛比。城墻雖然斷為幾截，其昔日固有的格局依稀還在。接待我們的駐軍女軍官介紹，這其實是1882年收回伊犁后易址重建的新惠遠城，規模比老城略減，但主要功能全都具備。

惠遠古城最巍峨的建筑當屬鐘鼓樓。青磚砌就的高大基座，上面是三檐歇山頂的木制結構，紅柱綠瓦，飛檐斗拱，內梯盤旋，雕梁畫棟，高有二十多米，下面是通向東西南北四條大街的拱門。整體形象與西安的鐘樓相似，只不過瘦削許多。據說這座鐘鼓樓，是全疆僅存的木質結構歷史建筑，也是游人拍照留念的打卡點，但它遠不是惠遠古城的靈魂。

惠遠之靈魂，在伊犁將軍一府。若山之名，若水之龍，也有將城與府合稱“惠遠將軍府”的。門樓不大，門檻挺高。進得門去，就見院中一塊巨石，平地而起，上刻“伊犁將軍府”幾個遒勁大字，后面的草地上，置有兩門“紅衣大炮”，乍看多少有些硝煙未盡的意思，其實只是為“到此一游”提供的拍照道具。只有進了后面的的四合院，你才得見將軍府的真面目。

四合院乃將軍府的樞機。院內老樹參天，濃蔭蔽日。從枝葉的縫隙里透下幾縷陽光，射進坐北朝南的正殿。正殿是將軍議事的地方，遠沒有一般鄉鎮機構的會議室大，可見能坐到這間屋子的官并不多。殿里象征性擺了幾件舊家具，多少有些滄桑。回廊連接的東西兩廂，掛著糧餉處、營務處、駝馬處、功過處、印房、書房、冊房（圖書）等機構的牌子，無疑是幕僚公干之所和親兵的住處。由營房改建的陳列室，布置了一些圖片和實物，其中有一幅《清朝疆域圖》和一幅《清代新疆政區示意圖》。從圖上看，惠遠城基本處在伊犁——塔城的中間位置，居中領邊，八方輻輳，正是儒家文化的精髓。圖上那些后來劃到國界線以外的大片故土，讓人久久注目，心情難以平靜。

女軍官似乎特別善解人意，說她每次跟隨首長巡防到邊境，首長都會帶頭將河邊的石頭加以整理，以防被洪水沖入他國。她的話，讓我這個老兵眼前一亮，看那迷彩服裹著的苗條身材，也瞬間高大起來。突然想起在韓國釜山旅游時，我撿了一塊巴掌大的火山石，欲帶回家留作紀念，但一路嘻嘻哈哈教我們如何撩高麗妹的女導游，一下子變得嚴肅起來，搶過石頭扔回海邊，就催著我們上車。我臊得臉上發燙，一路都在思考什么叫家國情懷。

穿梭在將軍府一個個小房間里，我等一行，不約而同全都禁聲。遙想當年權傾一方的軍政官府，核心活動區不過一個小地主的庭院，機構竟是如此精簡，不能不讓人感嘆“補償”沙俄之后的大清，國庫是多么空虛，戍邊將士的供應有多么艱難！

其實，大清國對西部防務還是十分重視的。乾隆大帝在徹底平定準格爾部之后，便決定設立“總統伊犁等處將軍”（又稱“伊犁將軍”），統掌天山南北軍政大權，確保通向西亞的絲綢之路和通向中亞的草原絲綢之路暢通。可是遍勘伊犁河谷，竟找不到一處適合駐軍的城池。

這也不足為奇。據《漢書》載，秦漢時這一帶為烏孫人的家園。烏孫人的祖先是從祁連山到賀蘭山一帶西遷的月氏人，大史學家班固說他們“不田作種樹，隨畜逐水草”。漢武帝時，曾嫁細君、解憂倆公主至烏孫和親，密切了烏孫與中原的關系。班固的弟弟班超在西域都護任上也通過木扎特谷道穿越天山，與烏孫昆彌把酒論天下，向火觀胡旋，并由此轉道北庭，視察了天山東部地區。后來，隨著漠北匈奴、突厥、鮮卑、蒙古等勢力的一次次崛起，大部烏孫人被迫不停地西移，遠走費爾干納盆地和蔥嶺以南。留下的和陸續遷徙而來的人，經過復雜的融合與析分，廝守著這塊寶地生息繁衍，其逐水草而居的生活習性，竟始終未變。

滿清雖然也是馬背上得天下，但入關之后逐步融入了先進的漢文化，對于城市的認知，已經到了一個新的高度，遂決定在草原上筑城，創造一種城市引領的草原文明。首任伊犁將軍明瑞，是孝賢純皇后的侄兒，對四四方方的城池情有獨鐘，于是就找人設計出一個縮小版的明西安城。適逢乾隆老爺子乘船下江南，興致正高，御筆一提，名之“惠遠”，意在“恩德惠及遠方”。

乾隆皇帝雄才大略，俯瞰天下，也多少有些自戀，但一座美麗的惠遠城，還是迅速崛起在伊犁河北岸。城內街巷交錯，燈紅酒綠，商鋪林立，寺廟眾多。伊犁將軍府以及參贊大臣衙署、領隊大臣衙署、綠營兵總公署、現事同知和撫民同知衙署等衙門，都聚集在城里，一時軍民薈萃，商賈云集，貨繁物華，車水馬龍，被譽為“小北京”。

與惠遠城同時建設的還有八座衛星城，分別是寧遠（今伊寧市）、惠寧（今巴彥岱鎮）、綏定（今霍城縣城）、廣仁（今蘆草溝鎮）、瞻德（今清水河鎮）、拱宸、熙春、塔勒奇，統稱“伊犁九城”。它們像一座座巨型的烽燧，相互守望，不僅將富庶的伊犁河谷連成一體，更兼具軍事、政治、經濟功能，讓強烈的國家意識深入民心。

可惜好景只延續了百十個春秋。1871年，沙俄借我國內白彥虎、馬化龍回亂之機，“代為收復，權宜派兵駐守”伊犁——塔城地區，野蠻地毀壞了伊犁九城。幸有民族英雄左宗棠，繼平息了回亂之后，又率兵打敗英俄支持的阿古柏，收復南疆，清廷方憑飽含屈辱的《中俄伊犁條約》于1881年勉強從強盜手里索回被咬掉一口的燒餅。但是，昔日烏孫昆彌為解憂公主特建的赤谷城，已成遙不可及的所在，轉場夏牧的牧民，再也不能回到冬窩子探望親人，而將軍府所在的惠遠城一下子靠在邊境線上。1884年建省時，巡撫衙門直接改設烏魯木齊，“伊犁”二字被“新疆”取代，后面的幾任伊犁將軍也從正一品降為從一品，只管伊犁——塔城的防務了。

“知天命”之后我常常想：在叢林法則盛行的時代，文明往往不能抗衡野蠻，更不能抗衡現代野蠻。國與國之間，說到底沒有多少公理可講。拳頭就是王道，實力就是強權，大炮的射程就是國界線。小到糧草牲畜，大到土地海洋，搶了就搶了，占了就占了，受害者羸弱無力，旁人又能奈之若何！

許多不明就里的人義憤填膺，把清朝丟掉新疆大片國土的責任，推到負責談判的完顏崇厚身上，殊不知實力不對等的談判都是弱者的妥協，所有的妥協都是不情不愿的。弱者的代表，因為缺乏堅強有力的后盾，即使站在法理的制高點，據理力爭，也沒有討價還價的資本！

文章可以重寫，歷史不能重來。政治的水遠比桃花潭深，“治大國”并非“烹小鮮”那般容易。作為經典的《道德經》《資治通鑒》提出許多經世之理。我認為遠不如一任任伊犁將軍，率領將士屯田固邊來得實際，當然只是一己之見。

伊犁將軍統攬新疆的軍政大權，級別設置為一品，已是人臣的最高境界了，出入扈從，體面十足，惟不許帶家眷。這點沿襲了漢朝以來的控制制度，有其合理的考量。清廷共派駐三十四位、四十八任伊犁將軍，大都是滿蒙的八旗親貴，從尚書或總督任上提拔的，像增海、奕山、晉昌、常青等人，更是宗室貴胄，他們能放棄京城的優渥生活，拋家離舍已屬不易。更有晉昌、明亮、德英阿、長庚等人兩次，松筠三次，伊勒圖和保寧四次出任此職，德英阿、伊勒圖、志銳等人甚至盡忠在任所，真正是馬革裹尸。

首任伊犁將軍明瑞，是個名將，也是西北防務體系的奠基人。他主導踏勘規劃了伊犁九城，確立了伊犁——塔城的防務架構。但他上任不久就遇到烏什小伯克叛亂，帶著副手阿桂打了小兩年，遇到南邊有事，朝廷又把他調到緬甸前線去了。出身正藍旗的阿桂，在西北邊疆行走多年，也算知邊派，順茬補了明瑞留下的缺。誰知不到一年，明瑞戰死，他又被調去緬甸從事明瑞未盡的事了。因此，伊犁將軍府的奠基人，實際是第三任將軍伊勒圖。

伊勒圖本滿洲正白旗人，乾隆初年以世管佐領授三等侍衛，累遷鑲紅旗蒙古副都統，出駐烏魯木齊，后移阿克蘇。乾隆三十二年，首任伊犁將軍明瑞上任時，他被委任為伊犁參贊大臣，移喀什噶爾。兩年后，隨傅恒征緬，戛鳩江之戰連奪三寨，殺賊五千，還師即授兵部尚書，復加伊犁將軍，因領皇命整頓兵部，一年半之后方走馬上任。伊勒圖此任兩年，輪換回京兩年，第三次任上一干十年，回京只休息了兩個月，明亮和海祿兩個后任就連上折子，奏“新疆事非伊勒圖不能”。乾隆帝感慨萬千，加其太子太保，賜雙眼花翎，且破例讓他攜妻帶子，第四次出鎮伊犁。九年后，伊勒圖積勞成疾，病逝在視察霍爾果斯防務的路上。

伊勒圖初到伊犁，就遇上土爾扈特人東歸。土爾扈特原是成吉思汗的次子察合臺汗國的部落，因為戰爭的原因，在明朝末年離開塔爾巴哈臺（今塔城）一帶，一路信馬由韁，西遷到伏爾加河下游安頓下來，且在那里建立了自己的汗國。百十年后，隨著沙俄的強大，汗國的生存空間被不斷壓縮，牧民的生活陷入困頓，無奈之下，渥巴錫汗決定帶領部眾回到有祖先神靈保護的東方去。這些人歷盡艱辛到達巴爾喀什湖邊境時，十七萬人只剩下七萬多，幾百萬頭牲畜和財物損失殆盡，而清政府事前連一點消息都沒有。

突然面對如此眾多的不速之客，伊勒圖一面派錫伯營總兵伊昌接待，一面上奏朝廷。當時廷議紛爭，好多大臣都不愿得罪俄國人，接收這些身無分文的難民。但伊勒圖認為這些蒙古后裔是英雄，從人道主義和民族大義出發，應該接受、安置并給予優恤。乾隆皇帝力排眾議，支持伊勒圖，接見了渥巴錫，并令伊犁將軍府對其部眾妥為安置，讓土爾扈特的薪火得以代代相承。蒙古族導演塞夫的電視連續劇《東歸英雄傳》，講的就是這段歷史。

伊勒圖守邊近三十年，一直拿東漢的班超做榜樣。他在伊犁將軍任上做了四件事：屯田，筑城，鑄錢，安民。他下令于水足地厚處，設置伊犁和塔城兩大區域的墾荒屯田機構，保證了清兵的基本供應；他親自勘察，在塔爾奇溝（今果子溝）口外烏可爾博蘇克、東察罕烏蘇、霍爾果斯、巴彥岱諸地壘筑城堡，派兵把守，做到了有邊有防，“伊犁九城”大部分是在他任上建成的；他見駐軍從內地調運錢幣耗時費力，還不安全，便申請開設寶伊鑄錢局，采哈爾哈圖（今哈巴河）銅礦加鑄普爾，與烏什及庫車、哈喇沙爾諸城所鑄錢幣并用，每年為朝廷節省五十多萬兩白銀；他還倡導不與民爭利，墾荒、取水均不許影響當地居民的生產與生活。

伊勒圖兢兢業業，任勞任怨，稱得上忠于王事的楷模，死后謚襄武，封一等伯，入祀賢良祠。在他之后的保寧將軍，也是四次任職，歷一十三年，是一位稱職的干臣。

保寧的確人如其名。他出身蒙古正白旗，足智多謀，驍勇善戰，所以少年得志，二十七歲授四川總督，二十八歲就任伊犁將軍。他采用“內重生產，外重交誼”的政策，在任期間，將伊勒圖的屯田規模擴大了一倍，且積累了能支撐十年的糧草。他還從京師請來翻譯，在當地培訓俄語人才，并讓這些通曉俄語的人到牧場去，從實際出發，合理處置越界放牧的問題。這一時期，邊境地區和平安寧，從無戰事。就連乾隆帝都褒其“無偏袒，得外藩心，西陲無事”，以至于在他去任休息之后，“朝廷遇邊疆興革，每諮決焉”。

保寧在任期間，還做了一件開風化的事。有一個叫三吉的土爾扈特家奴，企圖強奸家主之孀婦伯克木庫，伯克木庫不從，三吉竟然將伯克木庫頸骨擰折，以致斃命。有司按律將三吉凌遲處死后，保寧覺得內地凡有節婦貞女，朝廷都有旌表，民間叫立貞節牌坊。伯克木庫系索倫婦人，乃知節義，舍死拒奸，甚屬可嘉，自應旌表。于是上疏朝廷，給予表彰，且以此推而廣之，以后各部落共援例奏明旌表七十多人。

與保寧兩番交替任職的，是蒙古正藍旗的松筠。松筠三次授伊犁將軍，兩次到任，任職十年時間。這個人在做章京時便顯露才華，曾率兵平定白蓮教、八卦教等禍亂。三十二歲那年奉旨查辦湖北稅案，路過河南時遇到暴雨大災，他當機立斷，開倉賑災，替朝廷聚攏人心，深得乾隆皇帝賞識。

悲催的是一個馬槽栓不下兩匹公馬，比松筠只大兩歲的和珅那時已如日中天，這位權臣連踢帶咬，松筠遍體鱗傷，乾隆只好將其外放，先讓他在庫倫（今屬蒙古）辦理與俄通商事宜七年，后又以工部尚書銜任駐藏大臣五年，直到和珅獲罪受死，嘉慶帝才將松筠召回京城，掌管戶部，兩年后就到了伊犁將軍任上。

松筠對保寧的屯田練兵措施是“蕭規曹隨”，惟覺一味從內地遷人屯田路途遠、靡費大，便奏請朝廷批準，從灌溉條件較差的天山南部，逐步遷一些維吾爾農民到伊犁河谷，開荒種地，與當地牧民農牧相濟。初遷者看到伊犁河谷土地肥沃，灌溉方便，遂親戚傳親戚，朋友邀朋友，扎起籬笆蓋起屋，讓河谷出現村鎮的雛形，為屯田事業提供了充足的人力資源。天山以北的維吾爾人，就是那時候的移民。

松筠長期督辦邊貿，深諳商品流通的意義，也明白管與放的拿捏分寸，在他任上，伊犁的對俄貿易空前活躍，開關時雙方邊民糴糶活躍，市場繁榮，“閉關后，邊禁嚴而不擾”，社會安定。松筠在上給乾隆的折子里多次提到：邊境通商雙方獲利，然北方鄰國對我羨慕嫉妒恨，存在覬覦之心，所以必須保持警惕，以防其打著貿易的旗號，突然入侵。作為閉關鎖國的權貴集團成員，松筠在大清鼎盛時期，“洋務運動”之前半個世紀就有這樣的見地，絕對是深謀遠慮的。

與松筠同樣憂國的還有一個人，一位“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的民族英雄，他叫林則徐，被提出“天下無數百年不弊之法”的思想家魏源稱為“正眼看世界第一人”。林則徐雖然沒有做伊犁將軍，但對邊防事業的見解，深深影響了時任伊犁將軍布彥泰。

林則徐曾因“虎門銷煙”聲名遠播，但接下來幾仗清軍敗給了英軍，急于求和的清廷上下都選擇了拿他當祭品，先降職鎮海，再流放伊犁。好在時任伊犁將軍布彥泰是個長期戍邊的務實大臣，對林則徐的遭遇十分同情，不但不拿當“罪臣”看待，反而就“屯田耕戰”大事一再向他咨詢，后來干脆提議讓他負責阿克蘇、喀什、和田等地的水利建設。林則徐感念布彥泰的情誼，不顧年高體衰，在三年半的時間里“西域遍行三萬里”，實地勘察了南疆八個城，在興修水利、推廣紡車的過程，加深了對西北邊防重要性的認識，提出了抗英防俄的國防思想，成為近代“防塞論”的先驅。

后來林則徐被重新啟用，先后任陜甘和云貴總督，但他對西北防務的牽掛一刻未泯，臨終仍疾呼“終為中國患者，其俄羅斯乎！”不幸的是林公一語成讖，清朝晚期的伊犁將軍，雖有像長庚這樣寸土必爭、收回巴爾克魯山的明白人，無奈大廈將傾，回天無力，數以百萬的華夏領土被沙俄及列強蠶食鯨吞，遺恨綿綿，國殤深重。

清朝的最后一任伊犁將軍是志銳。志銳自幼勤奮自律，博學多識，進士入清流，與官場的腐朽格格不入，每每上疏忤逆權貴，好不容易授個禮部右侍郎，又因甲午主戰，指責李鴻章因循頑物，招惹了西太后。趕上光緒帝擺脫后宮控制的努力失敗，被慈禧囚禁，就連他最寵的珍妃也被推到井里。志銳作為珍妃的堂兄，仕途更是雪上加霜，先是被發配于烏里雅蘇臺做參贊大臣，后又被貶派往伊犁任索倫營領隊大臣。

按清朝體制，領隊大臣只管帶兵，對朝中大事及地方政務均無權過問，也不得單獨向朝廷遞送奏折。這讓從小志在“慷慨許國”的志銳，一下子成了“棄兒”。但這位長于竹枝詞的詩人，表面酗酒行獵，內心并未沉淪，身處逆境仍堅信“為朝廷憂，會得當以報，猶吾志也”，因而用心審視伊犁各地卡倫、鄂博，將各處之山川隘口和險地要塞爛熟于心，十年間先后托上司轉奏，提出“漢滿融合”、“弭邊患、御外侮、籌餉練兵以救危局”以及禁止外國間諜以“游歷”身份入境等國策建議。

最是讓人唏噓的是，五十八歲的志銳，在滿清大廈將傾之時被授伊犁將軍。當時武昌革命的浪濤已經洶涌澎湃，他明知不可為而為，行前就打算“以身許國，不作生入玉門關想”，到惠遠城后，也采取了一系列控制局勢的舉措，但席卷而來的潮流不可阻擋，到任不足兩月，他就被革命黨殺了。起初，革命黨因志銳在清廷屢受排擠，負有清名，想推他做新疆都督，遭他峻拒；又提出讓他去商會掛名，他也不肯。有道是：“若所為各行其是，我不能北朝廷，辰祖宗，速死愿耳！”其視死如歸的氣節，正是他“慷慨許國”的寫照。

大清帝國亡了，但惠遠城還在。伊犁將軍府歿了，但它的歷史不會磨滅。

從將軍府出來，我們驅車數公里，來到老惠遠城的遺址。這里是一塊塊的玉米地，中間夾雜幾塊麥茬地。比地面略高的路狀帶，是老城東北兩面的殘垣，大概各有幾百米。老城的南邊大部和西邊的全部都已成為河床。流經城下的伊犁河，不但接納了鞏乃斯河的清流，也匯進了惠遠城的衰敗。

野風徐來，氣溫開始下降。夕陽西下，河上霞光瀲滟。此時此刻，最讓人浮想聯翩。依稀恍惚之間，我能看到邊陲將士的身影，閃耀在涂染了晚霞的波光里，隱隱約約，而那水流刷岸的聲響，也像是金戈鐵馬的詠嘆，悲喜轉圜。我不禁想問自己：可知腳下的良田，是哪一位屯田將士開墾的，可知幾百年來，這塊膏腴之地，為多少人提供了案頭之果、盤中之餐？

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺