煮顆雞蛋過清明

跑了幾處工地回到小院，北京已是草長鶯飛，桃花、杏花、櫻桃花，滿樹芬芳。

打開電視：明天是清明小長假的第一天……

今天應該吃雞蛋呀！

清明對于我是個特殊的日子，小時候家里所有人的生日都是媽媽一個人記著，什么長壽面、蠟燭、蛋糕、生日歌，統(tǒng)統(tǒng)沒有這個概念，媽媽給煮顆雞蛋就把生日過了。我的生日最好記，就是清明前一天，不但能吃雞蛋，還有甘面餅吃。

干白菜燉豆腐鍋貼甘面餅是媽媽最拿手的飯菜，只是每年到清明才能吃上。

做甘面餅非常講究：用紅谷子（必須是谷子，不能用小米）和黃豆混在一起（比例約為5：1），用石碾子碾成面粉，再用水和好備用。

干白菜都是去年秋天風干儲存的，從廂房慢慢取下，用清水浸泡直到變成青綠色，洗凈切片。用過年時煉的豬油熗鍋，里面偶爾也會有幾片肉片（這個要看運氣了，大多時候沒有），放入干白菜片翻炒，然后加上切好的豆腐，放入調料，加水燒開。這時候把已經(jīng)和好的面用手拍成圓餅，均勻地貼滿鍋的一圈，在兩個圓餅中間的上方再貼一些小餅（美其名曰小鍋夾），那時家里人多，少了不夠吃，蓋上鍋蓋，慢火燉十幾分鐘便熟了。

菜熟餅黃，一出鍋那真是又甜又香（媽媽說，因為加了黃豆就甜），不用吃菜，甘面餅表面金黃，背面酥脆，靠鍋底的地方浸著菜香，不等桌凳碗筷擺齊，一個甘面餅已經(jīng)消滅了。

到第二天，也就是清明前一天，媽媽會悄悄塞給我一顆雞蛋，一個甘面餅：“快吃吧老兒子，今天你生日，甘面餅不怕涼，吃了不落病”。我一蹦高跑到門前河邊，那些抓小魚兒的孩子們滿臉羨慕三尺。

晚上仍然吃冷食，媽媽也會講故事：相傳很久很久以前，有個小國王（后來知道應該說的是重耳）逃難，好幾天吃不上東西，都要餓昏了，有個叫介推（后來才知道應該是介子推）的，從自己腿上割一塊肉給國王做了肉湯，幾年后小國王又重新做了國王，重賞功臣，卻怎么也找不到介推了，國王就找啊找啊，一直找到清明頭一天，才發(fā)現(xiàn)了介推的尸體，原來他背著老娘燒死在柳樹下了。國王為了記住介推的大恩，就下令每年這天不準燒火，只能吃冷食。

“咱們家今天吃冷食就是祖上的規(guī)矩，要知道感恩，感恩祖上，感恩土地，感恩幫助過咱們家的所有人。”

媽媽的話總是有些絮叨，我們聽得都背下來了。小時候不知道這一天叫寒食節(jié)，只知道清明頭一天自己過生日，吃煮雞蛋，吃甘面餅。以后上山打柴，挖草藥，中午都吃甘面餅，只不過雞蛋換成咸菜條了。

清明節(jié)這一天既忐忑又激動。學校組織祭掃烈士墓，聽老紅軍講戰(zhàn)斗故事：咱們這個烈士陵園埋著二十幾個八路軍，最大的官叫鐵脖子營長，在四節(jié)梁戰(zhàn)役時，炮轱轆從脖子上壓過去啥事沒有，爬起來帶領戰(zhàn)士繼續(xù)沖鋒，直到取得戰(zhàn)役的全部勝利。

接下來就該我出場了，鄭重地走到隊伍的前面，拿出早就寫好，經(jīng)過老師批改過幾次的祭文高聲朗讀。鎮(zhèn)上廣播站，電視臺錄音錄像。晚飯前電視一播，雖然黑白帶著雪花，但一點兒不影響我成為全村人的驕傲。

這時最高興的是爸爸：“快，再給我老兒子兩顆雞蛋，哦對，再把那年剩那半瓶老酒給我拿過來”。

其實，爸爸平時是很少說話的，除了每天忙不完的農活就是飼養(yǎng)驢馬，我當時感覺爸爸對驢馬比對我們都親。爸爸沒讀過書，不識字，可一聽說我們誰考試沒考好，臉立刻陰云密布：“不好好念書，等著當睜眼瞎吧”。

這時，也只有這時，街坊鄰居夸獎他兒子的時候，才能看到爸爸那最符合季節(jié)的笑容，那是春天的笑容，那是節(jié)日的笑容，那是打心眼里高興的笑容。

電視里播完本地新聞，已經(jīng)播開連續(xù)劇了，爸爸還對著那個14英寸的黑白熒光屏自言自語：“一會兒還播放了吧”？一杯酒下肚，眼里閃著淚花，爸爸碗里的那顆雞蛋卻總是不會吃，我知道明天早晨肯定會出現(xiàn)在我的書包里。

都說慈母嚴父，爸爸離開我們整整二十年了，可在他生前我竟沒能給他好好過一個生日，甚至沒親手給他煮過一顆雞蛋吃，現(xiàn)在只有愧疚和淚水了。

如果說母愛就像春雨，細細又無聲的打理和滋潤著小苗，那父愛就是冬雪，耗盡一生的辛苦，用冬的方式消融自身，只為你春暖花開。

今天又是清明了，我要煮四顆雞蛋，一顆為春雨滋潤，一顆為冬雪消融，一顆為春暖花開，一顆為女兒的每一次進步。

哦對，再給遠方的女兒打個電話：女兒呀，清明了，別忘了煮顆雞蛋吃，咱家有清明吃雞蛋的傳統(tǒng)。

——選自中國西部散文網(wǎng)