國(guó)士鐘南山

李少威

2020年1月18日，離除夕不到一周時(shí)間了。

年味漸濃。武漢百步亭的萬家宴，氣氛熱烈。

“鐘聲響起歸家的訊號(hào)。”

當(dāng)晚7點(diǎn)整，G1102次列車從廣州南站出發(fā)，開往武漢。座無虛席，連餐車都坐滿了。

中國(guó)工程院院士、國(guó)家衛(wèi)健委高級(jí)別專家組組長(zhǎng)鐘南山，就坐在餐車上。

疲憊，困倦，但手提電腦開著，84歲的老人，頭腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)。

此前一天，1月17日，他還在深圳調(diào)研。

深圳有一家人，從武漢回來后陸續(xù)染病，收入港大深圳醫(yī)院，1月16日，其中一名并未去過武漢的家庭成員被確診發(fā)病。

這是一個(gè)關(guān)鍵病例，證明新型冠狀病毒可以人傳人。

這位老人的現(xiàn)身，總是預(yù)示著真相。

風(fēng)暴在前。

一錘定音

車窗外，夜色沉沉。

鐘南山北上武漢這一天，距離《柳葉刀》披露武漢金銀潭醫(yī)院收治首例新冠肺炎患者，已經(jīng)過去七七四十九天。

根據(jù)后來中國(guó)疾控中心的分析數(shù)據(jù)，此時(shí)全國(guó)已有6000多例患者，發(fā)病高峰就在未來10天到來。

但人們渾然不覺，車上沒有幾個(gè)人戴口罩。

醫(yī)院、醫(yī)生是面對(duì)疫情的觸須，極為敏感。

2019年12月27日，醫(yī)生張繼先已經(jīng)向武漢市江漢區(qū)疾控中心報(bào)告了前一天接觸到的4名肺炎異常病例的情況。

3天后，醫(yī)生李文亮又在同學(xué)群發(fā)出預(yù)警。就在當(dāng)天，武漢市衛(wèi)健委發(fā)出通知，警告“個(gè)人不得擅自對(duì)外發(fā)布救治信息”，次日的首次公開通報(bào)稱，未發(fā)現(xiàn)明顯人傳人現(xiàn)象。

又次日，元旦當(dāng)天，8名“造謠者”被傳喚，全部都是醫(yī)生。

1月6日，武漢新華醫(yī)院一名呼吸內(nèi)科醫(yī)生感染，成為“疑似病人”。當(dāng)天，武漢地方兩會(huì)召開，其后5天未再發(fā)布疫情通報(bào)。

在此期間的1月7日，武漢華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)院的一臺(tái)腦外科手術(shù)，導(dǎo)致14名醫(yī)護(hù)人員被感染。

1月11日，新華醫(yī)院又有一名神經(jīng)內(nèi)科女醫(yī)生感染。當(dāng)天武漢衛(wèi)健委的疫情通報(bào)恢復(fù)，“未發(fā)現(xiàn)醫(yī)務(wù)人員感染，未發(fā)現(xiàn)明確人傳人證據(jù)”，并稱“自1月3日以后，沒有發(fā)現(xiàn)新感染發(fā)病的病人”。

在這樣的信息支持下，湖北省兩會(huì)當(dāng)天相繼開幕。

這位老人的現(xiàn)身，總是預(yù)示著真相。

接下來的12日到15日，在通報(bào)中均無新增病例。

1月16日，新華醫(yī)院梁武東醫(yī)生全肺感染，9天后病逝。這天武漢衛(wèi)健委的通報(bào)中稱，不排除有人傳人的可能，但持續(xù)人傳人的風(fēng)險(xiǎn)較低。

兩天后，1月18日，百步亭萬家宴舉辦。鐘南山在當(dāng)晚前往武漢，同時(shí)抵達(dá)的還有另一名中國(guó)工程院院士李蘭娟。

19日，專家組去了金銀潭醫(yī)院，去了武漢市疾控中心，當(dāng)天晚上又乘飛機(jī)前往北京，列席1月20日上午召開的國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)在1月20日到來。

鐘南山當(dāng)晚接受白巖松的連線采訪，明確指出“肯定存在人傳人現(xiàn)象”，一錘定音。

信息的混亂和錯(cuò)誤導(dǎo)致的社會(huì)神經(jīng)松懈，在這一天結(jié)束。

1月23日，充分考慮疫情態(tài)勢(shì)，中央作出果斷決策，武漢實(shí)施“封城”。此舉也相當(dāng)于宣告了中國(guó)與新冠病毒的“戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)”，一系列戰(zhàn)時(shí)措施隨后在武漢、湖北啟動(dòng)，并向全國(guó)擴(kuò)展。

新冠病毒來勢(shì)極為兇猛，同時(shí)又狡猾而隱蔽。

到本文寫作這一天（3月4日），中國(guó)累計(jì)確診已超過8萬人，累計(jì)死亡近3000人，武漢城里的人民，所經(jīng)受的苦難遠(yuǎn)比冰冷的數(shù)據(jù)復(fù)雜、深重。

來到現(xiàn)代世界，瘟疫也沒有放過人類。愈益發(fā)達(dá)的科學(xué)，和愈益復(fù)雜的社會(huì)機(jī)器糾纏在一起，讓科學(xué)很可能難以在反應(yīng)速度上“正常發(fā)揮”，更遑論“超水平發(fā)揮”。

因?yàn)榭茖W(xué)的聲音會(huì)被某種狹隘的利益需要所壓制，從而造成原本不應(yīng)如此嚴(yán)重的后果，這一點(diǎn)在橫向上舉世皆然，在縱向上不斷重復(fù)。

在中國(guó)有鐘南山是值得慶幸的。

中國(guó)人相信他，不僅因?yàn)樗侵袊?guó)呼吸系統(tǒng)疾病的權(quán)威，更因?yàn)樗偸怯掠谡f出真相。

這兩者互相加強(qiáng)。勇于說出真相，使他具有社會(huì)信譽(yù)，而作為在體制內(nèi)具有崇高地位的科學(xué)權(quán)威，又讓他說出來的真相不會(huì)輕易被壓制。

因此，盡管說真話的人不止他一個(gè)，但他的真話卻能聲震六合。

鐘南山具有某種不可替代性，但這一點(diǎn)不是天然具備的，而是來自歷史的公證。

往事不敢忘

17年前，也是在春節(jié)前后，一場(chǎng)瘟疫襲來。

那是2003年，鐘南山67歲。

廣東首先陷入深重的“非典”災(zāi)難，但好在前期信息透明，決策準(zhǔn)確迅速，而且鐘南山一手創(chuàng)辦的廣州呼吸疾病研究所在關(guān)鍵時(shí)刻奮發(fā)神威。

疫情當(dāng)頭，本來就是個(gè)發(fā)明家的鐘南山和研究所的肖正倫、陳榮昌、黎毅敏等專家一起臨床自創(chuàng)“無創(chuàng)通氣法”（在對(duì)抗新冠肺炎戰(zhàn)役中也發(fā)揮著重要作用），并且堅(jiān)持在合適的時(shí)機(jī)對(duì)合適的病人使用合適劑量的腎上腺皮質(zhì)激素，大幅降低了病死率。

在這一次疫情中，國(guó)內(nèi)死亡829人，而作為重災(zāi)區(qū)的廣東，死亡人數(shù)是59人。

3月下旬和4月上旬，廣東鏖戰(zhàn)正酣，但在北京，人們悠閑自在，王府井依舊熙熙攘攘。

3月6日，北京已經(jīng)出現(xiàn)第一例“非典”病例，網(wǎng)上也有言之鑿鑿的帖子揭示了真相，但結(jié)果和李文亮他們的遭遇相似，被斥為“謠言”。

3月26日，北京市衛(wèi)生局新聞發(fā)言人稱，北京輸入性非典型肺炎得到有效控制，病原沒有向社會(huì)擴(kuò)散，本地沒有發(fā)現(xiàn)原發(fā)病例。

4月2日晚上，在央視《焦點(diǎn)訪談》節(jié)目上，時(shí)任衛(wèi)生部部長(zhǎng)張文康稱北京SARS患者只有12人，死亡3人。

4月3日，張文康出席新聞發(fā)布會(huì)，多次重復(fù)表示，“中國(guó)局部地區(qū)的非典型肺炎疫情已經(jīng)得到有效控制”。“在中國(guó)工作、生活、旅游都是安全的。”

其后，時(shí)任北京市市長(zhǎng)孟學(xué)農(nóng)會(huì)見日本東芝株式會(huì)社社長(zhǎng)岡村正，宣稱疫情已經(jīng)得到有效控制，完全沒有擔(dān)心的必要。

張、孟后來都被免職。

當(dāng)時(shí)的鐘南山面臨著一個(gè)抉擇。兩位部級(jí)高官不斷釋放著無憂信號(hào)，而作為科學(xué)家的他很清楚事實(shí)，從實(shí)際出發(fā)，結(jié)論就會(huì)和官員的說法相反。

鐘南山具有某種不可替代性，但這一點(diǎn)不是天然具備的，而是來自歷史的公證。

這時(shí)怎么辦？

徘徊不定。4月初，恰逢清明，他去給父母掃墓，面對(duì)父親的墳?zāi)梗辉侔l(fā)出“我該怎么做”的提問。

鐘南山的父親鐘世藩，是我國(guó)著名兒科專家，解放前曾任中央醫(yī)院副院長(zhǎng)，以兩袖清風(fēng)、實(shí)事求是的風(fēng)骨，深刻影響了鐘南山的成長(zhǎng)。

1936年10月20日，其子出生于南京鐘山之南的中央醫(yī)院產(chǎn)房，得名鐘南山。

“墓邊談話”不知道是否給了鐘南山答案，也許他本性如此，并不需要一個(gè)答案。

作為專家的代表，以及在廣東疫情防控中聲名鵲起的科學(xué)家，鐘南山被通知前往北京參加4月10日面向全球媒體的新聞發(fā)布會(huì)，發(fā)布會(huì)將持續(xù)兩天。

一到會(huì)場(chǎng)，他就被衛(wèi)生部相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)召見，要求他“不要講太多”，并且給出了“口徑”。

第一天，鐘南山規(guī)規(guī)矩矩，但也以科學(xué)精神給出了“口徑”之內(nèi)的解釋。

第二天，媒體已經(jīng)少了很多，因?yàn)閷?duì)前一天的表現(xiàn)放心，在場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)也比較少。

多家媒體發(fā)出了核心之問，并且是以一再盤問的方式提出：“按照你們的看法，疫情是否已經(jīng)得到控制？”

真正的鐘南山現(xiàn)身了。

“什么現(xiàn)在已經(jīng)得到控制？根本就沒有控制！”

“頂多是遏制，不叫控制！”

“中國(guó)醫(yī)護(hù)人員的防護(hù)有沒有到位？”

“沒有！”

一片嘩然。

就像2020年1月20日連線央視一樣，鐘南山在這次新聞發(fā)布會(huì)上扮演了一個(gè)促動(dòng)戰(zhàn)略扭轉(zhuǎn)的角色。

不幾日，張文康、孟學(xué)農(nóng)被免職，以鐵腕著稱的吳儀、王岐山先后掛帥。

后來，央視主持人王志在《面對(duì)面》節(jié)目采訪時(shí)，提到了“講政治”的問題。

鐘南山說：“每個(gè)人都有自己的政治。我想，我們搞好自己的業(yè)務(wù)工作，以及做好防治，這本身就是最大的政治。”

的確，掩耳盜鈴、諱疾忌醫(yī)從來不會(huì)被視為“講政治”，在疫情條件下，這更是無法容忍的行為，從當(dāng)年、今年多位高官被免職，足為鐵證。

講政治，必須堅(jiān)持講真話，反對(duì)講假話。

鐘南山說：“講真話的可貴之處，不在于它的對(duì)，而在于它是心里話。”

人心即政治。

是病毒

2020年，新冠肺炎出現(xiàn)之后，病原體很快就被確定。

2019年12月27日，廣東一家民營(yíng)機(jī)構(gòu)就已從武漢送來的樣本中檢出新型冠狀病毒，并且測(cè)定了幾近完整的基因序列。

很快，完整的基因序列信息就已經(jīng)提交給世衛(wèi)組織，供全世界共享。

但在17年前，中國(guó)和世界的技術(shù)水平都遠(yuǎn)不如今天發(fā)達(dá)。

2002年12月15日，廣東省河源市人民醫(yī)院接收到第一位非典病人黃杏初，直到次年4月上旬，香港、廣州才陸續(xù)發(fā)布病原為冠狀病毒新的變種的消息，確定病原體用了5個(gè)月時(shí)間。

5個(gè)月，已經(jīng)足以產(chǎn)生許多波瀾。

對(duì)抗疫情，在科學(xué)研究上最重要的就是找出病原體。

引發(fā)肺炎的病原體，主要包括病毒、細(xì)菌，以及介于病毒和細(xì)菌之間的支原體、衣原體。細(xì)菌和支原體、衣原體，克星都是抗生素，但如果是病毒，抗生素就無能為力。

戰(zhàn)斗在抗“非典”戰(zhàn)役最前線的鐘南山早已非常清楚，抗生素對(duì)“非典”病人無效。

河源市人民醫(yī)院收治的第二例病人郭仕程，2002年12月22日就被轉(zhuǎn)到了鐘南山的廣州呼研所，X光顯示“白肺”，使用各種抗生素治療均不見效。

疫情冷厲，而社會(huì)衣衫正單。

病人被侵犯的肺部，嚴(yán)重纖維化，越來越無法完成自主呼吸。如果使用皮質(zhì)激素，可以保護(hù)病人的肺，阻遏缺氧、中毒癥狀的加重。但皮質(zhì)激素會(huì)破壞人體自身免疫力，使用不當(dāng)會(huì)造成嚴(yán)重后遺癥—比如導(dǎo)致股骨頭壞死。

鐘南山主張要用皮質(zhì)激素，因?yàn)椴贿@么做，“很多病人會(huì)死”，而作為醫(yī)生，最在乎的應(yīng)當(dāng)是生命。

鐘南山說：“講真話的可貴之處，不在于它的對(duì)，而在于它是心里話。”人心即政治。

“我覺得最重要的，是病人的那條命！”

作為呼吸病學(xué)專家，鐘南山當(dāng)然知道過量使用皮質(zhì)激素容易引起繼發(fā)感染和骨代謝損害。

所以他在廣東一直強(qiáng)調(diào)，使用時(shí)要講究技巧，選擇合適的病人、合適的時(shí)機(jī)、合適的劑量，才能收到好的效果。

使用皮質(zhì)激素之后，肺部纖維化進(jìn)程會(huì)被抑制，如果發(fā)生繼發(fā)性細(xì)菌感染，又必須有針對(duì)性地使用抗生素。

這一套辦法，讓最危重病人的搶救成功率達(dá)到87%。

然而，由于病原體不確定，對(duì)于如何用藥，在全國(guó)的醫(yī)生隊(duì)伍以及醫(yī)學(xué)科研隊(duì)伍中，始終存在爭(zhēng)議。

“病毒與衣原體之爭(zhēng)”是一組典型對(duì)抗，分成兩個(gè)陣營(yíng)，牽涉兩位中國(guó)工程院院士。

站在鐘南山對(duì)面的是洪濤院士，當(dāng)時(shí)的中國(guó)疾病預(yù)防控制中心病毒學(xué)首席研究員，1996年，他和鐘南山同時(shí)當(dāng)選中國(guó)工程院院士。

2003年2月18日，央視發(fā)布了洪濤院士的研究結(jié)論，稱“非典”的病原體為衣原體。

鐘南山的第一反應(yīng)就是“不可能”，“沒有充足的依據(jù)”。衣原體的確可能存在，但它肯定不是致病的主因。

洪濤院士在病毒學(xué)領(lǐng)域是權(quán)威專家，他的結(jié)論是以對(duì)數(shù)名死亡病例的尸檢肺樣本的顯微鏡觀察中發(fā)現(xiàn)了衣原體為依據(jù)的。

而鐘南山則一直在一線戰(zhàn)場(chǎng)不眠不休，他的經(jīng)驗(yàn)早已證實(shí)病原體應(yīng)該是一種新的病毒，因?yàn)槿魏慰股鼐鶎?duì)它無可奈何。

“首先是尊重事實(shí)，而不是尊重權(quán)威。”

鐘南山堅(jiān)持著他的“病毒說”，在分裂的醫(yī)療界，他的人際關(guān)系因此也發(fā)生著微妙變化。因?yàn)椤耙略w說”有學(xué)術(shù)權(quán)威和行政權(quán)力背書，他明顯感覺到自己壓力重重，許多人對(duì)他退避三舍。

如果是衣原體，那么使用羅紅霉素就可以輕松克制。一時(shí)間，羅紅霉素脫銷，生活似乎可以回到常軌了。

在關(guān)鍵問題上，科學(xué)家的判斷直接與百姓生活以及疫情隱患相連。

鐘南山?jīng)]有松口。

4月上旬，SARS病毒被確認(rèn)，鐘南山團(tuán)隊(duì)也分離出了毒株，4月16日，世衛(wèi)組織正式宣布冠狀病毒的一個(gè)變種就是SARS的病原體。

洪濤院士認(rèn)為自己沒有說假話，因?yàn)樵跇颖纠锎_實(shí)都觀察到了衣原體。作為作出過卓越貢獻(xiàn)的病毒學(xué)專家，他后來也非常坦誠(chéng)地承認(rèn)了失誤。

真理，出自實(shí)踐。

良知不老

一戰(zhàn)成名。

2009年，在中組部、中宣部等11個(gè)部門聯(lián)合開展的“100位為新中國(guó)成立作出突出貢獻(xiàn)的英雄模范人物和100位新中國(guó)成立以來感動(dòng)中國(guó)人物”評(píng)選活動(dòng)中，鐘南山當(dāng)選。

評(píng)語里有一句話，應(yīng)當(dāng)會(huì)讓他感慨良多。

“在關(guān)系抗擊非典成敗的重大問題上，他能置自身榮辱得失于度外，力排眾議，堅(jiān)守科學(xué)家的良知。”

良知，何等緊要。

在2003年非典肆虐期間，鐘南山一句“把重癥病人都送到我這里來”，已經(jīng)把這個(gè)名詞的真實(shí)含義詮釋得淋漓盡致。

“我這里”，就是呼研所，因?yàn)榻釉\的全部是重癥病人，該所前后共有26名醫(yī)護(hù)人員倒下，但沒有一個(gè)人退出戰(zhàn)場(chǎng)。

“因?yàn)槲覀兪轻t(yī)生。”

每一個(gè)專業(yè)，都有一種特別的良知。醫(yī)生就是要讓病人活下去，文學(xué)家必須主張真善美，運(yùn)動(dòng)員應(yīng)當(dāng)展示生命的活力，政治家的責(zé)任是社會(huì)的最大福利，媒體人則要成為清流，明辨是非，弘揚(yáng)普遍價(jià)值。

“非典”以后，北京的病患后遺癥比較嚴(yán)重，股骨頭壞死發(fā)生率比較高，包括一些在戰(zhàn)斗中感染的醫(yī)護(hù)人員，也因?yàn)樵谥委熤袘?yīng)用了大劑量、長(zhǎng)時(shí)間的皮質(zhì)激素治療，而導(dǎo)致后來必須長(zhǎng)期服藥，生活難以自理。

有一些人，就把責(zé)任歸結(jié)到鐘南山頭上。

歷史是公正的。

在“非典”重疫區(qū)的廣東省，病死率很低，股骨頭壞死的比例也僅為2.6%—全世界最低。一些地區(qū)股骨頭壞死后遺癥高發(fā)，很大程度上是因?yàn)檫`背了鐘南山的使用原則：合適的對(duì)象、合適的時(shí)機(jī)和合適的劑量。

在關(guān)鍵問題上，科學(xué)家的判斷直接與百姓生活以及疫情隱患相連。

有些地方一接診病人馬上就使用高劑量激素，并且使用時(shí)間長(zhǎng)達(dá)數(shù)月，這和鐘南山的主張并不相符。

前面說，每一個(gè)專業(yè)都有一種特別的良知。在這一問題上，良知就是普遍的了：鐘南山，救了很多人的命。

按照近代以來的政治哲學(xué)常識(shí)，人最基本的權(quán)利就是生命、自由和財(cái)產(chǎn)權(quán)，而生命權(quán)是一切權(quán)利的前提。

生命！

如果他在2003年二三月份屈從權(quán)威，認(rèn)可“非典”病原體為衣原體；

如果他在2003年4月11日屈從領(lǐng)導(dǎo)，宣稱“疫情得到控制”；

如果他在2020年1月20日不說真話，附和“未發(fā)現(xiàn)明顯人傳人證據(jù)”或“不排除有限人傳人”；

……

跟那些假設(shè)相對(duì)立的內(nèi)容，就是人的良知，鐘南山的良知。

中國(guó)人，早已吃夠了知情不報(bào)的苦。

2003年，廣東的SARS應(yīng)對(duì)是一個(gè)榜樣。當(dāng)年，廣東省衛(wèi)生廳副廳長(zhǎng)王智瓊很坦率地說出了“為什么要報(bào)告”的動(dòng)因。

“因?yàn)槿绻粓?bào)告的話，當(dāng)時(shí)這個(gè)事情，你是不知道后果的。但你報(bào)告了，如果這個(gè)事情結(jié)果沒事，那我們就等于干預(yù)政事了，省政府會(huì)說你怎么這么一點(diǎn)事都搞不了—這是很難的。”

但衛(wèi)生廳還是及時(shí)向廣東省委省政府作了報(bào)告，省委省政府隨后緊急動(dòng)員。

這就是良知在起作用。

我們不可能要求經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)都充分考慮良知，因?yàn)榱贾獙儆诘赖聝?nèi)容，不可量化分析，也無法進(jìn)行統(tǒng)計(jì)學(xué)定性。事實(shí)上，如果把道德納入一些學(xué)科的公式變量范圍，那么這些學(xué)科的許多公理都將崩潰。

現(xiàn)實(shí)運(yùn)作也是如此，每個(gè)人都只要做好自己科層位置、社會(huì)位置范圍內(nèi)的事情，就一切安之若素，用元代戴良那句頗為“八卦”的話說就是“退可以無咎，而進(jìn)為有悔”。

良知就是在這個(gè)框架里左沖右突，總有一些人，最終選擇破壁。

2020年這一次，還是鐘南山。

除了直接扭轉(zhuǎn)防控戰(zhàn)略之外，他和他的團(tuán)隊(duì)還一直奮戰(zhàn)在科研防控一線，告訴人們?nèi)粘Ｈ绾晤A(yù)防，病毒有哪些新發(fā)現(xiàn)的特性，疫情的進(jìn)展趨勢(shì)在科學(xué)范圍內(nèi)呈現(xiàn)怎樣的規(guī)律，行政措施應(yīng)當(dāng)怎樣與之相配合，為什么我們不能掉以輕心……

鐘南山老了，84歲了。

人會(huì)老，良知不老。