疫情、癌癥和兩位武漢老人

陳莉莉

高春來頭疼得厲害。

原發肺部的癌細胞轉移到了腦部，她經常會看見很多手，總是耳鳴，也有幻聽，她問老伴蒯郝：“轟鳴鳴的聲音，你聽到了沒有？”

蒯郝說，一片寂靜啊，哪來的聲音？

按照正常的就醫流程，服用第三代靶向藥已出現耐藥的高春來，應于2020年1月29日去醫院打上一針安維汀，然后執行放化療，以維持生命。

但是，新冠肺炎疫情來了。

1月23日，武漢宣布封城。隨后，醫療資源集中傾向救治新冠肺炎患者，2月9日，武漢各大醫院腫瘤、透析、新生兒等科室陸續關閉，不再收治非肺炎患者。

一時間眾多非肺炎患者求醫無門，他們通過各大平臺發聲、求助。最高峰時，新浪微博“非肺炎患者求助”超話超過400多萬的閱讀量。高春來沒想到，這么痛苦的病，在2020年年初要放在“非肺炎重癥患者”這樣的特有名詞和現象里一起理解。

與此同時，全國其他城市的“非肺炎患者”就醫也不暢。比如上海各大醫院要求凡異地就醫者，抵達上海后須先隔離14天，但“有的病人根本就等不了14天”。比如北京多家醫院醫護力量支援湖北，相應科室關閉。

經歷了焦慮以及四處尋覓，高春來和蒯郝有一段時間“默認了”，不再“焦慮”，寄希望于正常醫療秩序的恢復。

2月25日，武漢部分醫院恢復癌痛科，那一天，高春來是武漢同濟醫院癌痛科室里的第一個病人。空蕩蕩的樓里，高春來的腳步聲回響著。

這遠遠不是正常的醫療秩序。“以前每次來醫院，都是要排很長的隊。”也許那些人因為封城進不了武漢，也許不知道消息，也許“就沒熬過來”。

高春來今年52歲，她的丈夫蒯郝58歲。

不一樣了，很恐慌

很長時間以來，高春來的睡眠不好。只有下半夜才能稍好一點，所以每天她起得要晚一點，大概9點左右才能起床。蒯郝每天早晨6、7點起床，做飯，整理家務。

2018年年底，高春來因久咳不愈去檢查，確診為肺癌晚期。有一段時間，高春來擔心連累家人，試圖放棄治療，后來才愿意配合醫生、并且積極治療。

2020年1月6日，高春來去醫院復查，想著年底再復查一次，這樣就安安心心過年了。那時醫院里看不出異樣。自確診以來，高春來一直就醫于華中科技大學同濟醫學院附屬同濟醫院，也是武漢市高水平的醫院之一。

1月9日，高春來感覺情況不好，她去醫院抽血，打算做基因檢測，測試耐藥的情況，根據情況研究下一步的治療方案。這是一家總部在一線城市的民營機構。

高春來現在在吃靶向藥，這是針對癌癥晚期治療的一種方法。2019年9月，醫院診斷高春來出現腦轉移，那時已經換到了第三代靶向藥，這也意味著，這個藥吃完以后就無藥可吃了。醫生說耐藥性就3～6個月。

如果想要活下去，就得進行其他治療。

蒯郝在醫院里看到一個認識的護士，迎上前正準備打招呼，護士把手推出去說，“離我遠一點”。他們在2、3米的距離說話。蒯郝感覺“氣氛不對，很恐慌”。

1月19日，高春來拿到了化驗結果，結果顯示說，高春來出現耐藥，沒有藥可以吃了，需要放化療。這時她的喉部也有轉移。醫生建議高春來，如果要放化療，需要到醫院建（立）模（型）。

1月22日，蒯郝帶著高春來匆匆忙忙趕到了醫院。

與以前的就醫體驗不一樣了，這一天幾乎沒有正常的就醫程序。高春來的主治醫生說：“簡化程序。當天來，馬上走。減少在醫院待的時間。”

蒯郝在醫院里看到一個認識的護士，迎上前正準備打招呼，護士把手推出去說，“離我遠一點”。他們在2、3米的距離說話。蒯郝感覺“氣氛不對，很恐慌”。

放療科需要排隊，他們排了一個多小時。

在蒯郝看來，建模的過程很痛苦。要把上衣全部脫掉，醫生都是二三十歲的小伙子，而這個過程需要兩次。把模建好以后，醫生告訴高春來說，初六（1月30日）做不了了，排隊已經排到了正月十一（2月4日），“估計輪到我們，可能要到正月十五以后了”。

醫生建議高春來可以提前來做化療，因為化療不需要排隊。“你得化療，藥才能停。”醫生說。

從醫院里出來后，蒯郝在醫院門口的藥店買了兩盒口罩，同樣的口罩，蒯郝之前買過，16元一盒，這次20元一盒。

回家路上，蒯郝和高春來戴上了口罩。

那就守在城里

1月23日凌晨，武漢宣布封城，離漢通道10點關閉。

蒯郝說，“其實我們還有足夠的時間出城的。”

高春來想回她的娘家，距離武漢兩個小時車程的黃岡市蘄春縣。高春來的母親80多歲，患有老年癡呆，但每次只要一視頻，第一句話就是問高春來，身體好了沒，吃飯了沒。

蒯郝說他特理解高春來那時那刻想回老家的心情。他也是極其愿意的。

高春來生病后，家務落在蒯郝的身上。蒯郝沒有做家務的經驗，飯菜做得不合高春來的胃口，高春來經常抱怨說，她吃的是豬食。“想讓她吃好一點、吃飽一點。她兄弟姐妹飯菜做得好，回去換換口味，我也會輕松一點。”

無論是精神還是體力，蒯郝說他的壓力都特別大。他現在全力照顧高春來，他覺得不排除有還賬的心理，兩人結婚36年，一直都是高春來照顧他。“生病以前，她是女漢子，全都是她承擔，煤氣壇子也都是她一個人背。”

但是怎么回家，回家怎么辦，再仔細一想，蒯郝覺得還是不合適。

高春來的病本身的癥狀就是咳嗽，如果回到老家，也總是咳嗽，蒯郝擔心那就是黃泥土掉到褲襠里，不是屎也是屎了，“別人會用異樣的眼光看我們”。

“我們平時回去沒有問題，也沒有心理壓力，但是現在這個時間點回去，我們也過意不去。”

在兩個人各自的原生家族里，他們都是過得比較好的一家人。“現在在走下坡路，也不想讓別人看我們過得不好。人都愿意以好的一面示人。”

“我身體比較好，但也有基礎病，但我不怕死。我唯一擔心的是，我死了，沒人照料她。” 蒯郝和高春來決定就留在武漢，不回家了。

接下來就要儲備物資。

守在城里的日子，只有買藥、補充食物、取快遞時才會出門。

高春來家附近的超市，原來每天早晨8點開門，封城以后開門時間改到10點。第一次采購物資，蒯郝買了兩包豆絲和一些雞蛋，“差不多夠一周了”。匆匆忙忙，掃碼出門。再找個地方買點青菜，價格自然是比以前貴多了。

第一次買藥時，排在蒯郝前面的一個人也是給家里的癌癥患者買藥，“這時候出來，都是家里有戰勝不了的困難”。

第二次買藥，是給高春來買護肝藥，自生病以來，高春來每天必須要吃一粒護肝藥。排在蒯郝后面的一個人，她的媽媽是新冠肺炎確診者，她要買免疫球蛋白，藥店最多只愿意一次賣給她12瓶，但是患者一天得用8瓶，她就問，能不能買16瓶？藥店說，不行，這是上面的規定。

2月6日那天，蒯郝出門取了快遞。快遞是女兒在美國想辦法買到的N95口罩，但是快遞送不過來，來回需要走5公里。

這是女兒同事的父母把口罩從美國帶到安徽，又從安徽寄往武漢的。快遞到武漢的路上，有消息說可能會被政府征用，“好在后來還是到了我們手上”。

醫院不收

1月28日（初四），蒯郝跟醫生聯系，但是所有的電話都打不通，總算聯系上了醫生和教授，蒯郝說藥不多了。藥是化療之前必須吃的兩種抗癌藥，每個月的藥費需要30900元錢，但是藥快沒有了，要買的話，必須得買一個月的。所以，蒯郝就問醫生“藥買不買，化療做不做” 。

高春來的病本身的癥狀就是咳嗽，如果回到老家，也總是咳嗽，蒯郝擔心那就是黃泥土掉到褲襠里，不是屎也是屎了，“別人會用異樣的眼光看我們”。

醫生叫高春來1月29日（初五）去醫院抽血、化驗，先打上一針安維汀（抑制腦部腫瘤發展，預計藥效可維持一個月，一個月內不用再去醫院）。高春來擔心醫院人擠人，會有交叉感染，她就問能不能晚幾天去？醫生回復說，“多保重。”

高春來看到以后，很緊張。“沒有執行那個方案，以后會不會有變故？”

2月9日（正月十六），高春來與醫生聯系，問他現在能不能執行原來的方案？醫生就說腫瘤科關了，不接收“非肺炎病人”。醫生建議她去湖北省腫瘤醫院。

但是湖北省腫瘤醫院的電話總是占線，打不進去，好不容易打通了，對方說不收新入院的病人。蒯郝問：“我們不入院只打一針行不行？”對方說：“不行。我們所有的醫護人員都去支援方艙醫院了，沒有醫護人員來做這方面的事情。”

蒯郝去找了一家冷門醫院—華中科技大學同濟醫學院附屬梨園醫院，也是湖北省老年病醫院，同樣是打電話，問“化個驗、打一針行不行”，醫院說，“不接收，可以網上問診和網上送藥”。

“藥我們還有，問診沒有必要，對我們也沒有什么用。” 蒯郝說。

2月16日，武漢一些醫院公布了電話，并告知：非肺炎患者可以掛急診了。蒯郝聯系了同濟醫院、湖北肺科醫院，要么打不通，要么打通了仍然不接收新病人。普仁醫院接了電話，但沒有針劑（安維汀），并且要先檢查是否感染新冠肺炎，如果接診，需要自帶針劑，而針劑，蒯郝還要想辦法去采購。

這些輾轉以后，蒯郝說：“我們一家三口商量了。我們默認（這種局面）了，不焦慮了，就等恢復正常的醫療秩序吧。”

所在小區里一自愿給大門貼條的鄰居去了集中隔離點，另一個鄰居被強制隔離。

也是這一天，蒯郝才知道因新冠肺炎去世的邱鈞（曾是全國健美冠軍），是他大弟弟岳父的小學同學。同一天，他的一個同事也“走了”。這位同事因嫂子病故，1月21日自武漢乘火車赴河南奔喪，1月27日發燒、無力，1月29日確診，當即收至當地醫院醫治，但也“無力回天”。

蒯郝也不時收到癌癥患友陸續離世的微信信息，他不敢給高春來看。

也有一個認識的人去世了，以疑似新冠肺炎患者的身份，蒯郝覺得有點“冤”。

蒯郝說他越來越清晰地聽到惡魔的腳步聲。

祈 禱

武漢封城以來，蒯郝覺得高春來的身體有很多不正常。

第一個不正常是便秘越來越嚴重；第二個不正常是身體出現浮腫，眼睛都只有一條縫了，手握拳也握不緊；第三個不正常是咳嗽厲害，平日里也咳嗽，但并不嚴重，“現在每次咳嗽，身體都弓成蝦米一樣”。甚至出現了咳血，鼻子里有血塊，刷牙時有血絲。

久病（護）成良醫。蒯郝照顧高春來摸索出了一套經驗。

高春來的鼻子里有血塊，是因為以前吸氧吸多了，組織被破壞掉了。吃飯時不想吃，有時吃完就吐，郝春來就給她吃一粒耐信（埃索美拉唑鎂腸溶片）。

小區的院子里種了枇杷樹，以前高春來一咳嗽，蒯郝就摘葉子煮水給高春來喝，每次都有效果。最近防疫，小區里的消（毒）殺（菌）比較厲害，蒯郝擔心葉子上會沾有消毒液，“那還是排隊買藥吧，主要買甘草口服液”。

既然住不了院，蒯郝就根據自己的護理經驗，“好好照顧她，盡量不讓她受委屈”。

但是隨著耐藥情況的加劇，高春來越來不舒服了。

轉省治療，對高春來說，“可能性很小，作為重點疫區出去的人，肯定要隔離。到陌生的城市，誰管我們治？”

蒯郝說高春來現在說不行就不行。她經常想幫蒯郝做事，“但就是洗個碗，也渾身是汗”。很多時候前一分鐘很好，后一分鐘可能就倒了。

2月15日開始，武漢市防控指揮部作出更嚴格的管控，全市小區一律實行封閉管理。蒯郝想出去買藥，也出不去了。