油菜花都開了，什么時候能出去

何焰

春雨一場又一場，近聽唰唰唰，遠聽嘩啦啦。隔壁的爺爺站在屋檐下，“這沒得解啊，油菜花都開了，我們還在湖北出不去”。

“春雨驚春清谷天”，立春、雨水、驚蟄，都過去了，等到了農歷二月底的春分，農民就要下秧了。可這個村莊還是靜悄悄，遵循最嚴格的黃岡市蘄春縣防疫第5號令，“足不出戶”。

無人機總是在天晴的時候過來盤旋偵察，村民們再怎么心癢癢，也不敢去地里鋤草了。“捉走了就要隔離14天，還要自己交生活費。”可有的村民消息不靈通，不知道無人機哪時候要來。有一位出去上廁所，回家路上聽說無人機巡查，又鉆回廁所去了，端著手機等了大半個鐘頭。

“這么嚴重怎么辦，只有鉆到酸菜壇子里去躲下哦！”無人機走了，鄰居左右又碰頭開玩笑。

聊不到兩句，大家就都說，“想走”。

湖北是人力輸出大省，資源分布又不均勻，武漢市是省內的經濟巨無霸，而周圍大都是貧困縣市。這些縣市，尤其是農村，在外地務工的人多不勝數。湖北什么時候能解封？各個人天天都猜。這些天看著疫情數據是越來越好，但誰也沒聽說有準信兒來。

“能走嗎？啥時候？么樣走啊？”

年假過長的苦惱

過年的意義是什么？

對于很多農村的在外務工者來說，過年，就是回來“發拋”。在外面工作一年，多辛苦都不消再說了，只要過年回來兜里有錢，就可以確保面上有光。吃要買一年來最好的，穿也舍得花錢，男人們兜里總要放一包兩包平時不抽的好煙，上別人家里拜年，喝完茶就起身給老人、小孩發壓歲錢。

這就叫作“發拋”。

它是地道的湖北方言，說不清楚是貶義詞還是褒義詞，如果別人說這個詞時臉色不好，它就是貶義，等同于“太膨脹”；但大多數人都是笑著說這個詞的，有點頑皮的感覺。“發拋”是正常的，農村人也要一年一次地“展現尊嚴”。

可是封城至今40多天，這個年假實在太過漫長，有些村民回來“發拋”，無奈時間太久，現在撐不住了。

陳冬生兩口子，一年到頭在外地打工。每年過年回來黃岡蘄春縣的老家，別人家地里有蘿卜菜苔，圈子里有雞鴨，他家一切靠買。往年不怕開銷大，因為時間有限，這一回在家待上這么久，兩口子越待越難受，“一個多月沒有收入太難熬了，坐吃山空”。

陳冬生工作的廠子，在廣東河源。那是一個全員湖北人的石粉工廠，20多號人至今都在家等著解封，廠子自然也沒有復工。陳冬生擔心，等解封回去，他們廠子會不會垮了。

可大家同樣是外地務工者，不同人卻有不同的擔心。

陳小芬是我的宗族長輩，也是一位農民工人。這幾天，他一見到我就問：“什么時候能出去喔？” 我無法作答。

小芬爹夫妻倆在廣州一個小型加工廠上班，過年回來的時候，還是臨時工人，沒有轉正。現在工廠已經開工半個月了，夫妻兩個心里慌得很，不知道到時候再去，廠里還收不收了。小芬爹也不敢打電話去問，“問不也是空問一場？我還不知道自己什么時候去得了”。

疫情剛開始，大年初幾的時候，小芬爹還不是這樣的。他總是端著碗站在門口，邊吃飯邊大聲說話，“往年總要打麻將輸點錢，過年才像過年。今年這個樣子，不算，這個年要從頭再來！”現在他已經不說那些玩笑話了。他跟這個人說，“油菜花黃了，田里要下秧了，我還出不去”，跟那個人說，“今年，怕只能出去搞半年了。哎，搞半年也要搞。”

在這封鎖著的湖北大地上，一場又一場雨水降臨。有的人只是感受到雨，有的人卻已被淋濕。

這個“年”，顯然已經足夠長了。

同鄉青年周哲不是農民工人，但他一樣心焦。

他是深圳一家私企的財務人員，公司2月17日就復工了，到現在大半個月，他一直在湖北家中“云辦公”。現在報稅系統改進，大部分財務工作可以在線完成，但還是經常要找在地的同事幫忙，收發票、項目款項收付，“好些事要辦，排起隊等我出去做”。

按理說，李娟應該不一樣。

她是一位大學老師，雖然從成都回黃岡市城區過年，但所在小區0感染，單位工資照樣發，寒假繼續延長，她本可以好好享受這一次的“超長假期”。但是幾年前，她課余開設了一家小型教育培訓機構，自己做起了老板。“現在每個月公司房租、員工工資，還有自己的房貸，坐著不動，5萬元出去了。”作為一個普通的工作人員，她原本只需要在“封城”之下過生活，作為老板，則還要應付“經濟的危機”。

在這封鎖著的湖北大地上，一場又一場雨水降臨。有的人只是感受到雨，有的人卻已被淋濕。

走 啊

2月21日，陳冬生給女兒找來了一張“模版”，叫女兒照著樣子給他填一份“離蘄申請書”。

終于可以走了！這個申請離開的政策，是蘄春縣2月20日在政務微信公眾號里公布的，到下面各個村里知曉，已經陸陸續續是第二天、第三天了。

一份合格的離蘄手續有5份文件，一份申請書、一份申請表，都要由村委會或者社區蓋章，一份工作單位開具的接收證明，一份醫院開具的健康證明，一份承諾書，承諾人必須“在疫情控制之前，不再返回”。

陳冬生犯了難。

他沒有車，幾位工友邀好了，乘坐其中一位的私家車一起去廣州。可是車上的工友，一半在張榜鎮，一半在劉河鎮，大家又分布在不同村。4個工友只有先辦好各自的證件，最后拍照匯總給這輛車子的主人，合開一張“通行證”，才能一同離開。誰要是出問題，那就一起走不了。

這放在平時，就只是個復雜的小事，可封村網格化管理這么久之后，樣樣都變得很困難。

蓋章之前，得把“離蘄申請書”打印出來，可陳冬生找不到打印店。

好多人去鎮政府打印，但是這得先出村。陳冬生想出村，必須先去村委會開一份出村證明。可天上有無人機，外面偶爾還會有武警巡查，去村委會的路上被發現，那就煩人了。所以，最好趁著一早或一晚，溜著去。

拿到了出村證只是第一步，要去鎮上打印“離蘄申請書”，再順帶做一個體檢，最后回村里蓋章，拍照發給工友，才是第二步。陳冬生沒有車，一路都要靠雙腳走。走去村里單趟半小時，村委會去鎮上又一小時，還有體檢，這這那那。

第三步要靠工友完成，所有的文件由他上交，結束后才開始等待第四步，審批。

“不怕冤枉路，就怕沒處跑。”陳冬生沒有跑完這些程序。

2月24日晚上，村里的微信群里，就發出消息—全鎮“離蘄手續”停辦。

這個偏遠鄉鎮的事情，無人關注。但與其相呼應的，是同一日，武漢市的“朝令夕改”。2月24日，武漢市新冠肺炎疫情防控指揮部發布第18號通告，宣布“部分人員可出城”的17號通告無效。全湖北進入“外防輸出”的全封閉狀態。

要是仔細看這一份“離蘄申請書”，它是黃岡市“離黃申請書”的復刻版本，全文件只有一字之差，就是把黃岡的“黃”字，換成蘄春的“蘄”字。從市到各縣，再到各鄉鎮、農村，政策都是上下一致的。

武漢“朝令夕改”，湖北其他地區，也大多中招。

黃岡的周哲，知道手續全辦齊也出不去后，父親問他，“體檢的198元錢，能退嗎？”他們全家5口人，體檢下來近千元。周哲只是笑笑。

襄陽的田鑫，直接收到的是機票的強制退票短信。他年前訂好的返回深圳工作的機票，連續改簽之后，定到了3月15日。“那時候應該可以走了吧？”可是2月28日，田鑫還是被退票了。從這一天起，他每天早上起床的第一件事就是看疫情數據，第二件事就是看票。田鑫說，對于他這種沒有車的人來說，公共交通就是硬指標，沒有恢復，他就不必再折騰了。

等 啊

“想走啊，只有年輕娃兒想在家里玩，哪個大人不想走。”小芬爹說。

但現在誰都只能等著。

自2月24日全湖北“嚴防輸出”之后，前兩天，我身邊還有人在掙扎，打電話去鎮上問，后面就已經徹底安靜下來了。鎮上的工作者們疲憊而無奈，告知說：“可以繼續提交申請，但只提交，不審批。”

“既沒好消息，又沒壞消息，包括現在新聞都慢慢淡了，不知道哪天是個頭。確定的就是，錢嘩嘩地往外跑。”

各地的“離X申請書”開始冷淡下來了，但各種微信群里的“健康碼”，一夜火熱了。

2月27日開始，我們村里的微信群里開始不斷強調、號召，許多村民們，第一次聽說了“健康碼”這個東西。

“健康碼”是一種資格，每個人先在支付寶，或者微信小程序上連續打卡14天，提交身份證、所在地，甚至體溫，打滿之后，這個虛擬的“健康碼”就會由灰變藍。只有擁有“藍碼”的人，才有復工的資格。

第一批踴躍打卡“湖北健康碼”的人，是外地務工者。他們迫不及待了，隔壁的爺爺奶奶，一大早拿著手機來我家，叫我幫助他們下載支付寶，還特別囑咐，每天提醒他們打卡。

第二批是本地工作者們，隨后加入了進來。村干們在微信群里也不斷號召，“健康碼要全村覆蓋”。

真正的全村覆蓋，可能是在3月5日到來。因為我正在上初中的小妹妹，在班主任的要求下，也開始打卡“健康碼”了。她還沒有到辦理身份證的年紀，媽媽把戶口本翻了出來，叫我給她打卡。

打卡“健康碼”，仿佛一時之間變成了最重要的事情。它也變成了襄陽青年田鑫近日來養成的新習慣。

他積極支持政府的一切政策，不管是村干來量體溫，還是數次叫他提交復工相關的個人信息，“只統計，不審批”，他都照做。他在家看新聞，“早上看，晚上看，疫情的新聞沒有我不知道的”。只是這些程序照做后，全都杳無音訊，時間一久，田鑫感到很不安。

不確定感太強烈了，李娟也這么跟我說。

2月底的時候，她的手背上起了一個亮皰，忍了幾天之后越來越大，3月，終于忍不住了，媽媽拿針頭給她挑了，流出很多液體。最后媽媽去求小區保安，給她“代購”了一小支紅霉素軟膏。“這時候，絕不能去醫院。”李娟說話的聲音很颯爽，但說到這些小事，也忍不住說：“所有人都在隱忍。”

“既沒好消息，又沒壞消息，包括現在新聞都慢慢淡了，不知道哪天是個頭。確定的就是，錢嘩嘩地往外跑。”

“等吧！”