武漢飯店

陳莉莉

2020年2月18日，隨著一紙通知，肯恩所管理的酒店被政府征用，用來給援鄂的醫(yī)護(hù)人員提供住宿。

這是武漢市政府征用的第三批酒店，肯恩所管理的酒店是此次被征用的30家酒店之一。

實(shí)際上，自疫情暴發(fā)以來，肯恩所管理的酒店并沒有像其他酒店那樣選擇“閉店”，他的酒店里有35間房子住著客人，這些人每天都要外出，且多是去醫(yī)院，接觸醫(yī)護(hù)和患者，對(duì)任何人來說，“這都是雷區(qū)”。

算上肯恩本人，他的團(tuán)隊(duì)一共是6個(gè)人，多是95后。在封城后的武漢，他們是這座城市依然要運(yùn)行的“毛細(xì)血管”。

一開始，像很多人一樣，這場疫情的嚴(yán)重性以及守在這座城市里的危險(xiǎn)性，肯恩也并沒有意識(shí)到。

2月初，女孩追著靈車喊媽媽的新聞視頻，把肯恩永失至親時(shí)的那種傷痛從心底深處拉了出來。那種感同身受，讓他意識(shí)到他腳下這座城市正在真實(shí)地發(fā)生一件重大的讓人悲痛的事情。

他越來越清楚自己該做什么。

肯恩是他的綽號(hào)，他說，“肯恩=ken，意思是：和藹可親的人。”

不接待？人家怎么辦

2月25日這天，等待的醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)還沒到武漢，肯恩的酒店里沒有客人。上一批房客走了以后，他和他的團(tuán)隊(duì)給酒店改變部分布局，消毒、通風(fēng)，每天排滿了工作內(nèi)容。他說，人一忙起來，就容易放松。

肯恩沒戴口罩。他在自己的酒店里自由呼吸，這個(gè)地方像是他的桃花源。

肯恩是1987年出生的，2005年，肯恩從家鄉(xiāng)陜西到湖北來讀書，畢業(yè)后留在武漢從事酒店行業(yè)的工作。

他說他這段時(shí)間看到了到武漢從無序到有序的過程，“看到格局的形成，但是我們?cè)诟窬忠酝狻薄?/p>

1月23日，武漢宣布封城，肯恩管理的酒店所在集團(tuán)來了電話，肯恩想申請(qǐng)閉店，其他酒店已經(jīng)這么做了。

肯恩有一個(gè)更具體的原因：“我們沒有防護(hù)物資。”

“馬上要上戰(zhàn)場了，連家伙什都沒有。”得知封城的消息后，肯恩在隔壁藥店買了100個(gè)口罩，但是其他防護(hù)措施都沒有。小伙伴們還希望有N95口罩。“他們年齡還小，都是外地人，我要保證他們的安全。”

1月25日下午，肯恩配齊了基礎(chǔ)設(shè)備：額溫槍、溫度計(jì)、84消毒液、酒精等。

團(tuán)隊(duì)一共6個(gè)人，大多是95后，有一個(gè)店員2月5日辦理了離職。她年前就提了出來，臨到跟前，肯恩希望她能再考慮一下。“沒勸住。主要還是覺得壓力太大了。”

入住酒店的主要是醫(yī)護(hù)人員。決定接待客人以后，肯恩開過一次動(dòng)員會(huì)，幾個(gè)工作人員坐在一起吃了一頓飯，肯恩對(duì)他們說：“有過這次經(jīng)歷以后，你們?cè)谝院蟮墓ぷ骱蜕町?dāng)中，就知道應(yīng)該怎么去面對(duì)。”

那時(shí)無論武漢內(nèi)外，都像肯恩一樣，不清楚病毒到底是怎么回事，到突然之間宣布封城，“都處于懵的狀態(tài)”。

肯恩的岳父家在武漢。封城當(dāng)天，肯恩讓岳父在家里不要出來，他買口罩給送過去，小舅子還跟他說“沒事沒事”。但是過了三天，小舅子害怕了。“他女朋友還是醫(yī)院的護(hù)士，是ICU的。”

人都會(huì)怕，但肯恩說他要想辦法應(yīng)對(duì)這件事情。你把客人拒之門外？那，他們?cè)趺崔k？

疫情高峰期，肯恩的酒店還在接客人，從3間房一直接到了35間房。只要有客人，就得保證酒店正常運(yùn)營的狀態(tài)，熱水不能沒有，正常的供給不能停等等。

入住的人越多，現(xiàn)實(shí)的難題和阻力就越明顯。

仍然不斷有人想要住進(jìn)來，這讓肯恩看到一個(gè)事實(shí)：全國的醫(yī)護(hù)人員都在往武漢趕來。

李紅的酒店位于武昌火車站附近，住著雷神山醫(yī)院最后一批約30名工人。“本來他們說是3月1日能走的，現(xiàn)在又走不了了。”

她的酒店在一定意義上也是被征用的，有公對(duì)公的函件，她接到函件后，找人幫忙打開了20多天沒營業(yè)的酒店。

作為酒店管理者，李紅想找一個(gè)滯留武漢的人做兼職服務(wù)員。“工作量不大，就是馬桶壞了，幫修一下馬桶，電視機(jī)壞了，修一下電視。”兼職服務(wù)員包住，一天100元錢補(bǔ)助，但是并不好找。

“雖然滯留人員很多，但很多人認(rèn)為雷神山醫(yī)院出來的人是感染的隱患。”這是李紅能想到的服務(wù)員不好找的主要原因。“其實(shí)，這批工人已經(jīng)關(guān)了（住在酒店）很長時(shí)間了，超過了14天。跟我們一樣，都是健康的人。”

如肯恩所說，人人自危。

肯恩另一酒店同行付景所在的一家連鎖酒店也被征用，她春節(jié)至今一直在工作，從來沒休息過。里面也是住的醫(yī)護(hù)人員，主要來自武漢第七醫(yī)院，還接待了一些因封城回不去的散客，“后來因?yàn)檎峁┝税仓命c(diǎn)，有一些散客搬了出去”。付景所在酒店的隔壁則被征用用作“密切接觸者”的隔離點(diǎn)。

援鄂醫(yī)護(hù)人員住宿、吃飯成問題的新聞，總是會(huì)引起肯恩的憤怒：“人家千里迢迢來救人，你連城里的事情都搞不好。”

有人曾經(jīng)問肯恩，這樣特殊的情況下，怎么會(huì)接待醫(yī)護(hù)人員？肯恩說，“幫助他們，也是在幫我們自己。”

征用不征用，酒店是有選擇空間的。當(dāng)這個(gè)選擇題真正擺在肯恩面前時(shí)，肯恩想，“如果武漢所有人都動(dòng)起來，對(duì)疫情也是有幫助的吧。不需要我們?nèi)ヒ痪€，但是一線人員需要后勤。”

援鄂醫(yī)護(hù)人員住宿、吃飯成問題的新聞，總是會(huì)引起肯恩的憤怒：“人家千里迢迢來救人，你連城里的事情都搞不好。”

“萬姐出事了”

2月初，肯恩接到了妻子打過來的電話。妻子在電話里說“萬姐好像情況不對(duì)”。萬姐是肯恩做酒店行業(yè)的領(lǐng)路人，肯恩在心里稱她為師父。

萬姐在朋友圈里發(fā)了一條求助信息，她把肯恩和一些行業(yè)內(nèi)的人給屏蔽了，但是有人看到了，截圖發(fā)到了一個(gè)微信群里，肯恩的愛人正好在那個(gè)群里。

肯恩看到了求助信息，給萬姐打電話。那時(shí)候萬姐的電話已在網(wǎng)上公布出來了，很多人都給她打電話。

萬姐的愛人在國外，她帶著孩子和公婆住在武漢疫情的重災(zāi)區(qū)—漢口。孩子12歲，患有自閉癥，公公做過心臟搭橋手術(shù)，身體不好，而婆婆沒有上過學(xué)，一家人全部靠萬姐一個(gè)人照顧。

在肯恩看來，一向開朗、樂觀的萬姐那時(shí)已經(jīng)崩潰了。CT結(jié)果顯示她是高度疑似病例，但是她沒有機(jī)會(huì)做核酸檢測，沒有核酸檢測就確診不了，確診不了就不能住院，而居家，她擔(dān)心會(huì)感染老人和孩子。

“她把自己關(guān)在房間里隔離，她沒有辦法做飯，家里人又依靠她才能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。她找社區(qū)幫忙，而社區(qū)工作者又過不來。”

那種混亂無序、慌張恐懼在肯恩面前鋪開。

肯恩托人給萬姐帶去了防護(hù)物資，又找人讓萬姐做了核酸檢測，檢測結(jié)果為陽性。萬姐住進(jìn)了方艙醫(yī)院。她一向是帶給肯恩力量的人，“她那時(shí)求助，是真的一點(diǎn)辦法都沒有了”。

那是疫情暴發(fā)以來，肯恩感覺最恐怖的一天。

因?yàn)樵谖錆h，他經(jīng)常對(duì)朋友們說：“你們看的是新聞，我們看到的是真事啊。而且有些新聞也只是新聞而已。”

在國內(nèi)，很多人還是覺得事情離自己挺遠(yuǎn)的。

兩回事

是湖北電影制片廠“像音像”對(duì)外聯(lián)絡(luò)部主任常凱去世的新聞讓王現(xiàn)意識(shí)到疫情的嚴(yán)重性。

要不是看到新聞里的那些似曾相識(shí)的場景照片，他都不知道這場疫情真有那么嚴(yán)重。

王現(xiàn)是肯恩管理的那家酒店的廚師，雖然為了安全，酒店的自助早餐停了，但每天早晨他還是要供給房客面條、餛飩、煎雞蛋等，晚上也堅(jiān)持提供宵夜。雖然只是粥，“不能保證吃好，但在這個(gè)時(shí)期，保證大家不會(huì)餓肚子”。

青菜不好買，尤其是綠葉菜，超市和菜市場的營業(yè)時(shí)間經(jīng)常會(huì)改，王現(xiàn)會(huì)找時(shí)間選日常需要用到的菜。這樣房客就能在早餐時(shí)的面條里看到綠色，多數(shù)時(shí)候是黃瓜。

王現(xiàn)以前在湖北電影制片廠附近工作，所以，一看那照片就有一種熟悉感。他發(fā)現(xiàn)疫情并不是與他無關(guān)，疫情很真實(shí)，真實(shí)侵襲他生命里的過往。

疫情漩渦里的百步亭社區(qū)王現(xiàn)也知道， 他以前經(jīng)常去。“最近有一年多，沒去了。”

常凱的事情被媒體報(bào)道出來，這是肯恩覺得“新聞中有真話”的時(shí)刻。“大家敢正視這么一種情況了。但是也只報(bào)了這么一家，武漢有很多這樣的家庭。”

因?yàn)樵谖錆h，他經(jīng)常對(duì)朋友們說：“你們看的是新聞，我們看到的是真事啊。而且有些新聞也只是新聞而已。”

“對(duì)很多人來講，他們聽到這樣的事情，覺得離自己很遠(yuǎn)，跟自己沒有關(guān)系。但是我聽到這事以后，我是過不去的。就比如說王現(xiàn)，你說他怕不怕？怕。因?yàn)樗磉呌羞@樣的病例真實(shí)地存在。”

雖然說，這場疫情每個(gè)人都沒辦法逃避。“但在不在你身邊真實(shí)地發(fā)生，完全是兩回事。”

“就發(fā)生在你身邊，再好的心態(tài)你都崩了。”肯恩看了一個(gè)武漢疫情的視頻，視頻里，一個(gè)女孩追著靈車喊“媽媽”，悲傷情緒已經(jīng)繃了很久的肯恩，那一刻沒繃住。

2017年，肯恩的媽媽去世，視頻里那個(gè)追著靈車喊媽媽的瞬間，讓肯恩當(dāng)時(shí)那種感覺又回來了。

接連幾天，肯恩的狀態(tài)都不好。“我爸打電話給我，我都強(qiáng)打精神。”

媽媽的去世因?yàn)樯。蝗坏哪X梗。前五分鐘還在給肯恩打電話，過了5分鐘感覺就不對(duì)了。“腦溢血。腦溢血最怕兩個(gè)地方，一個(gè)是腦干，一個(gè)是小腦下垂體，我媽正好是在下垂體。”

肯恩陪在媽媽身邊一個(gè)月，后來因?yàn)橐患揖频晷枰_業(yè)，肯恩得離開陜西回到工作地。媽媽去世的前一天已經(jīng)決定要做手術(shù)，但是病情進(jìn)展之快讓一切沒有緩和的余地。肯恩的愛人當(dāng)時(shí)懷孕5個(gè)月，一家人還在想著，過不了太久，“我媽就可以抱孫子了”。

結(jié)果就是沒等到那時(shí)候。

在武漢這段時(shí)間，聽到、看到的那些事，“現(xiàn)在想想，是非常沉重的”。肯恩每天看新聞，看數(shù)據(jù)，看別人的經(jīng)歷，體味一場場生離死別。

自己救自己

甘肅省方舟救援隊(duì)的辛懵溱和同伴兩個(gè)人，從蘭州出發(fā)開車往武漢送物資。到武漢后，沒找到住的地方，他們?cè)谲嚴(yán)镒×藘蓚€(gè)晚上。有一天突然想到有朋友也在武漢，就問對(duì)方住在哪里，由此他們也住進(jìn)了肯恩的酒店。肯恩頂著壓力把他們接下來，“你也知道他們?nèi)サ氖鞘裁吹胤剑际轻t(yī)院，對(duì)我們來說，那都是雷區(qū)”。

到底有沒有風(fēng)險(xiǎn)？肯定有。

肯恩知道他們?cè)诼飞蠎?yīng)該吃得不好，但是沒時(shí)間給他們做飯，他們走得急，也只喝了點(diǎn)粥。肯恩對(duì)他們說，“下次來的時(shí)候早點(diǎn)說，我給你們煮餃子。”

第二次，他們快到武漢時(shí)，肯恩接到了電話，讓把餃子準(zhǔn)備好。

至今，凌晨2點(diǎn)多那頓熱乎乎的餃子仍是辛懵溱心頭來自武漢這座城市的暖意。

2月20日晚從外地回武漢的武漢本地人張小宗沒有這么好的運(yùn)氣。那晚，他從武昌火車站出來，此時(shí)武漢各小區(qū)已實(shí)施封閉式管理，張小宗回不了自己的小區(qū)。他在外面找酒店，從8點(diǎn)找到了11點(diǎn)，“一房難求”，最后去派出所待了一晚。

看到國家大批往湖北送物資送人，部隊(duì)也來了，但肯恩也無法真正放松下來。“心里的疙瘩還有。”就是到現(xiàn)在大家都不知道到底哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題，以至發(fā)展成為今天這個(gè)局面。“去世了那么多人。”

對(duì)很多人來說，這個(gè)疙瘩永遠(yuǎn)解不開。“這輩子這事可能都過不了。尤其是有家人去世的。甚至說一家人都去世了的，他們的親戚怎么去想這事？對(duì)吧？”

從無序到有序地推進(jìn)，政府職能部門做了很多事情，但也還有很多問題沒有解決。

對(duì)肯恩來說，該干什么就干什么。“我是一個(gè)開酒店的，給人提供落腳、住宿的地方，那我就像以前一樣，做好自己的服務(wù)。如果有人找到我這里了，我不接，他們還要繼續(xù)再去找。而這個(gè)時(shí)候，一個(gè)陌生人對(duì)一座封閉的城市而言，彼此都是壓力，都會(huì)緊張。更關(guān)鍵的是，幾乎沒有酒店再繼續(xù)開了。”

就像曾經(jīng)的患者需要床位但是“一床難求”一樣，很多人需要住酒店也是“一房難求”。有人自己主動(dòng)提供房子，肯恩有一個(gè)朋友在武漢經(jīng)營家庭式公寓，武漢封城以后，很多房間免費(fèi)提供給醫(yī)護(hù)人員住。

肯恩說他碰到很多“非常非常熱心”的武漢人。“還是得靠武漢人自身才能解決真正的問題。就是自己救自己。”

肯恩也知道，不是所有人都會(huì)這么想。“如果武漢把離漢通道打開，馬上又一批武漢人不見了。”

現(xiàn)在不怕了

“這個(gè)時(shí)期，在武漢，別人幫不了我們，只能我們自己來。也不要說給我們什么政策，比如說我們現(xiàn)在統(tǒng)計(jì)出勤天數(shù)，怎么統(tǒng)計(jì)？我基本上是24小時(shí)在崗。”

有房客對(duì)肯恩表達(dá)感謝，都是一些不經(jīng)意的小事，但在2020年2月的武漢，顯得尤為珍貴。他們的“感動(dòng)”到了肯恩這里，也成了肯恩的一種“感動(dòng)”。

非常時(shí)期，“我們的服務(wù)也沒有欠缺”。

第一批客人，肯恩給他們開了酒店的第四層，后來客人越來越多，不得不開了第三層，有人建議說把第四層的房客統(tǒng)一歸到三層，肯恩沒同意，不想給客人添麻煩。

有房客對(duì)肯恩表達(dá)感謝，都是一些不經(jīng)意的小事，但在2020年2月的武漢，顯得尤為珍貴。

他們的“感動(dòng)”到了肯恩這里，也成了肯恩的一種“感動(dòng)”。

“現(xiàn)在的社會(huì)風(fēng)氣是金錢至上。但是有些事情真的不是有錢就能買到的。尤其是在困難的時(shí)候，不是說我給你200元，你跟我說句話吧。是真的需要情感與善意的。”

前段時(shí)間看到環(huán)衛(wèi)工人離店時(shí)把酒店房間整理得很干凈的新聞，肯恩覺得心酸和感動(dòng)。“做酒店這么長時(shí)間，很少碰到這種情況。”

“對(duì)我來說，我就是把我們能做的、該做的，都盡量做到。”做好自己的事情，獲得別人的認(rèn)可，對(duì)肯恩來說，“這種感覺還是蠻好的”。

大年三十（1月24日）那晚，甘肅方舟救援隊(duì)給肯恩的酒店送了一箱蘋果，肯恩想著這是非常時(shí)期，蘋果寓意平平安安，就把蘋果分給了住店的人。

這是武漢宣布封城的第二天，所有在武漢城里的人，誰都不知道武漢到底會(huì)怎么樣。每個(gè)人都承受著很大的壓力和恐慌，對(duì)肯恩來說，“送平安”也是一種相互點(diǎn)燃和慰籍。

那晚，肯恩和工作伙伴一起吃了飯，飯后大家說，“都算是一起經(jīng)歷過生死的人了”。

“原來很害怕，后來就不怕了。那么多人千里迢迢過來幫忙，我們還怕什么？”

1月20日，鐘南山院士說“人傳人”的時(shí)候，肯恩說他沒有害怕。他最初的害怕來自管軼接受媒體采訪時(shí)說“他做了逃兵”。

他想讓武漢快點(diǎn)好起來。他知道這需要時(shí)間。

“我打個(gè)比方，疫情一結(jié)束，我說請(qǐng)你們?nèi)コ燥垼愀胰幔靠隙ú桓遥瑢?duì)吧？！這是正常人的反應(yīng)。武漢要想恢復(fù)到以前的樣子，還要很長時(shí)間。”

（文中李紅、付景、王現(xiàn)、張小宗為化名）