傍晚走過涅瓦河

王家新

林忠成，生于20世紀70年代，長于福建永定。作品 刊發于美國、法國、加拿大、澳大利亞、菲律賓等國家及中國內地與臺灣、澳門地區的報刊，部分詩歌譯成英 語、德語。

傍晚走過涅瓦河，

河水那么黑，那么深沉，那么活躍

（像是在做“跳背游戲”）

讓所有走過的人都壓低了嗓音。

這是2016年7月初的一個黃昏，

一代又一代詩人相繼離去;

彼得堡羅教堂高聳的鍍金尖頂

留不住落日的最后一抹余暉。

人們從大鐵橋上匆匆回家，留下你和我，

把頭朝向落日，朝向暗啞的光，朝向瀝青般

的彤云，

“我們回去吧，我冷”

可我們還是在默默地走，

唯有風在無盡吹拂，

唯有波浪喋喋有聲，像是從普希金

或阿赫瑪托娃詩中傳來的余韻……

[林忠成賞評] 朱大可在《先知之門》中認為，歷史上充滿了無數緘默的目擊者，他們為黑暗的極端性所驚駭，而后開始永無止境地逃亡。這些逃亡背棄著黑暗，也背棄著針對黑夜真相的言說。詩中那個隱身的我，屬午夜的目擊者，“河水那么黑”“一代又一代詩人相繼離去”。目擊者們背負著道義十字架，咽喉被上鎖，眼神被過濾，聲音被一個龐大的篩子篩選，囚禁在自我設立的牢籠，像困境中的猛獸。尼采在《論道德的譜系》中對此進行審察：由于被禁錮在一種壓抑的狹窄天地和道德規范中，人開始不耐煩地蹂躪自己，迫害自己，啃咬自己，嚇唬自己，就像一只被人馴服的野獸，在牢籠里用身體猛撞欄桿……這個渴望而又絕望的囚徒變成了“良心譴責”的發明者。

午夜如此強大，目擊者只能像踩著刀尖斗牛一般，挑釁這條千足蜈蚣。“傍晚走過涅瓦河”“我冷”是午夜的衍生物，它隨時吞噬一切。午夜像一架大功率粉碎機，能把石頭、鋼鐵、自由的大海、浩瀚的星空統統絞碎，于是，“所有走過的人都壓低了嗓音”，用眼神交流。隨著夜色變深，連嗓音和眼神也會被沒收，人們逐漸蛻化成蝸牛，互相間以觸須傳遞信息。午夜只允許黑色存在，黑色吸收所有光線，并且不反射其他顏色，它是種貪婪、霸道的顏色。世界上最黑的納米材料，能黑到任何光線都捕捉不到的地步，徹底隱形。

詩里的家，是逃避午夜的烏托邦，形而下的容器。在黑色淹沒一切的午夜，少數人高揚主體，試圖沖破藩籬，不甘于自我囚禁，想象自己站立于高山之巔，沐浴在金色陽光下。“我就在我并不在的那個地方，亦即某種讓我看見的陰影，它使我在我所不在的那個地方看到了我自己。”（福柯）自我囚禁后，人只能靠虛構活著，虛構出澄明之境，在那個不在的地方完成自己的缺憾。

全詩彌漫著一股丟失“上帝之城”后的荒涼、無奈，它像太陽下山，只留給人們一抹余暉，以及鍍金的教堂尖頂。“上帝之城”是人類的理想生存形式，當蘇格拉底描述出這幅生存美景時，格勞肯不相信，他詰問：“蘇格拉底，我不相信地球上什么地方有這樣一座上帝之城。”蘇格拉底回答：“無論天堂中有沒有這樣一座城，或者地球上有沒有這樣一座城，有智慧的人都將循著這城市的方式而生活，并以此裝點自己的家。”