鐘形罩 [組章]

張作梗

父親的關鍵詞

落日。镢頭。丘陵。橋涵。

四個分屬不同記憶區間的詞，在我的父親死后，壓縮為他生命的關鍵詞，穿成我懷念的

索引。

是的，他死了，但這些詞還活著。

無論落日屬于哪個年代，镢頭和丘陵是否變形、生銹，橋涵里還有沒有捉魚的人，都不會更改我懷念的路徑，使我迷失其中。

我的懷念是重新組裝這四個詞。每一次重組，都會得到不同的懷念。而將哪一個詞放在開頭，則直接決定是用詩歌、還是散文的方式開啟最新一輪的

懷念之旅。

橋涵：我父親第一次教會了我泅水。

镢頭：我們生存的來源。

丘陵：命運的形態。

落日：門楣上懸掛的神秘銅鏡。

記 憶

艾青肖像

一面埋在體內的鏡子。每個器官埋一點，腦袋里埋得多一些。

還有三分之一的鏡面無處掩埋，就把它留給尚未蘇醒的心智——那些朝向未來的窗口。

一條灰白色的鏡子的通道，埋在我們的遺忘中，供我們回到過往，去往回憶。

苦難清晰像鏡子。

歡愉模糊像鏡子。

悲欣交集像鏡子。

還有什么沒被它燭照和保存？當我們哭泣，它就陪我們流淚;當我們清理白發，它就遞過來一只童年的手——

它刪除同時修復。丟失馬上又給找到。多少個夜晚，當我們吹熄燈盞，它從我們的身體中彈出來，成為另外一盞燈，照亮我們漫長的失眠……

凈化器

是否有一款心靈凈化器，在遙遠的運送途中，被月光掀翻，墜落懸崖？

——是否，死亡就是這款凈化器，它曾被策蘭長期使用，也被波德萊爾、蘭波短時使用過。

然而，我沒法躬身穿過

那截彎曲的

大理石廊柱的陰影。

——那陰影如此干凈，一下子就檢測出了我心靈的污濁。

——柵欄上荊棘的紅燈即時亮起。

來自西藏的圣水也不能洗去這污濁。——它是灰塵制造商。它制造并出售欲望、貪婪、無恥的灰塵，像灰塵本身一樣在陽光中狂歡，如饑似渴。

活在塑料樹葉裝飾的

枝丫上，我像灰塵一樣堅硬而孤獨。

我缺少一款死亡凈化器，

因之我渴望——

渴望杜甫的流離失所、李白的懷才不遇、李賀的早死。

水在流

水在流。

這是唯一的事實。唯一可以讓人躬身走入的長廊。唯一用于確定“此在”的定位儀。在沒有被籬笆劫持之前，這是最后一道解救村莊的算式——古老的磨盤。古老的符咒。

水在流。

這是不可逆轉的時刻。掰開果殼，里面的落日和教堂也在流動，仿佛呼應著那道古老的算式。橋，以及拴在索鏈上的渡船，雖說有與其不同的流向，但慢慢也會轉動身子，最終用湮滅歸順它的流淌。

水在流。

這是唯一的現實主義。每個物體、每個人都攜帶著一條河流——金屬簧片一樣，可吹奏，也可以彈撥。在鎖入抽屜后，它是唯一獲得免簽得以周游世界的蒲公英。古老的僭越。古老的符咒。

水在流……

鐘形罩①

對付夢魘，我常常用另外一個夢將之假釋。這是我新近研制出的一種方法。屢試不爽。非常管用。

而在以前，無論采用饑餓療法、放血療法，還是敲山震虎法，都很難把它從體內驅除干凈。后來，因為積攢了太多的夢渣，我成了一個夢游癥患者。

我有菠菜一樣的笑聲。

我習慣去東京或孟買買票，在紐約上車——

好幾個備用輪胎，我是為海水準備的，而不是為聯合國人道主義救援組織。

我認識斜條紋的非洲斑馬，鎖在一個大抽屜里就像波浪。我的情人有一次念錯了咒語，把它們全放了出來——這是最近的一個夢魘。我混在斑馬群里，像斑馬一樣瘋狂地啃嚙著非洲的河水和月亮。我的情人再找不到我，換言之，她的放縱殺死了我。

注：借用普拉斯同名小說名，以此向其致敬。