墓地里想起一個人的死

何軍雄

那年我十歲

深秋的雨水

打濕了我稚嫩的臉蛋

只記得

一個人死了

死得很突然

是一場事故

在場的人都哭了

只有我沒有哭

因為我還

只是一個孩子

那時候

我還住在鄉下

僻遠的小山村

一間用柳木搭建的土房子

我只記得

父親在外地工作

一年忙碌得

回不了幾次家

就連那個人死了

都沒能回來看看

母親好像哭得最傷心

先是一個人趴在地上哭

后來便抱住我哭

哭泣的聲音

高于嗩吶的鳴叫

往后我才明白

那個死了

埋在地里的

就是我的父親