紅犬

霍華德·梅勒

我曾有過一條叫斯布克的愛犬，它令我終生難忘。

當年我即將應征入伍，身邊的朋友沒有一個適合照管斯布克，怎樣安置它簡直成了我的心病。

最后我把斯布克托付給小鎮上的一個老朋友，我們經常一塊兒去打獵。當我離開時，斯布克搖晃著尾巴，兩眼卻默默地望著我，也許它已經預感到會發生什么事了。

我難過得說不出一句話，跳上車不敢回頭，飛也似的逃走了。

服完4年兵役，我結了婚住在城里。夏天來臨的時候，我和妻子勞倫特去了當年留下斯布克的小鎮，希望能找到一些它存在過的痕跡。

驅車趕了一天路，小鎮到了。我把勞倫特留在車上，自己去見了我的那位朋友。他還是老樣子，就像我們一兩天前還在一塊兒聊過天，只是這兒好像從來就沒有過一條狗。我簡直忍無可忍了：“斯布克怎么了？”

“哦，斯布克早就不在那兒了，它后來又換了五六處地方。我們經常見到它在這附近溜達，它已經是一條會自己覓食的狗了?！?/p>

“一條自己覓食的狗？”

“是的，它獨自四處闖蕩，長得膘肥體壯，秋天還常跟著人們去打獵呢?！?/p>

這件事兒真是有些出乎意料，斯布克還活著，然而“自己覓食”不就是無家可歸嗎？我腦中出現一副瘦骨嶙峋、目露兇光的野狗形象?；氐杰嚿衔乙谎圆话l，妻子沉默了一會兒，然后問：“斯布克還活著嗎？”

我點點頭。

無論如何我都要見一見斯布克，哪怕只是遠遠的一瞥。我開始四處找它。幾天來，我走街串巷，找遍了斯布克有可能出現的每一個角落。有一天我終于見到了斯布克。

當時，我累得筋疲力盡，正在一塊大石頭上休息。不遠處是一片開闊的草地，一個10歲左右的男孩從樹林中跑出來，隨后一條壯碩的狗沖到了男孩前面，它像是在給男孩引路，邊跑邊回頭看，離得稍遠些馬上就折回來，等男孩跑近了，它又開跑，稍遠些再折回來，一直這樣跑跑停停，陽光下它紅色的皮毛熠熠生輝。我立刻認出了它，它正是我的斯布克！

我從沒見過斯布克像這樣健壯和光彩照人。自己覓食的生活對一條狗而言也許是最理想的。

斯布克再次出現時，我和勞倫特都在場。那是一個大雨傾盆的黃昏，我們正在餐館的遮棚下吃晚飯。突然，街上跑來了一條渾身濕透了的狗———它低垂著腦袋，耷拉著尾巴，一副“落水狗”的模樣。

當那條狗來到光亮處，它的紅色皮毛分外惹眼，我失聲驚叫：“斯布克！”它猛然僵直地站住了，抬起頭望過來，竟然一下子認出了我。斯布克躍過門廊飛奔而來，一聲不吭地站在我跟前，目光灼灼地望著我，拼命地搖著尾巴，水不住地從它的皮毛上往下滴落。我百感交集，雙眼潮潤，默默地撫著斯布克的頭。稍后它倚著我的腳趴在地上，目不轉睛地注視著我的一舉一動，像從前一樣。

斯布克尾隨著我們走出了餐館，當我打開車門時，它第一個跳上去，趴到后排座的角落里，頭靠著車窗。

“你打算怎么辦呢？”妻子問我。

“這個雨夜我能怎么辦呢？”

回到我的住處后，斯布克的皮毛已經干了，它面朝我趴在我和勞倫特之間的地板上。10分鐘后，它跳上我的椅子，把爪子放在我的腿上望著我。

“它想做什么？”勞倫特問。

“它想出去，也許是回家。”我給斯布克開了門，夜深人靜，雨停了，月亮已經升起來了。它出了門一溜煙兒融入了黑暗中，在那一瞬間我真的很想挽留它，然而我知道這種可能性是不存在的。過了一陣兒，門外傳來兩聲急促的犬吠聲，斯布克又回來了。

當我上床的時候，斯布克就躺在我旁邊的地板上。

“這就是我不想讓你去看它的原因，”勞倫特不無擔憂地說，“考慮一下斯布克吧，它在城市里會過一種什么生活呢？我們倆都要工作，它怎么辦？沒有草地、陽光，不能自由自在地奔跑，只能早上和晚上出去溜達一下，它多年來已經習慣了山野間無拘無束的生活，把它帶回城市就意味著囚禁它、扼殺它，你愿意這樣嗎？”

“好了，”我輾轉反側，心緒難平，“明天就把它送回到男孩那兒去?！?/p>

第二天酷熱難當，車子七彎八拐，好容易找到了那個男孩的住處。門開了，看見我和斯布克在一起，男孩很驚訝。我跟它講了事情的來龍去脈，斯布克不住地把我往后拖想打斷我們的談話，它也許明白4年前的一幕會重演，無可奈何地哀鳴了一聲。我不忍心再看它的眼睛。男孩扳住斯布克，我上了車像4年前一樣地逃走了。

然而片刻之后，我就從反光鏡里發現了斯布克，它拼命地緊追不舍，我知道它是不會放棄的。

勞倫特大叫：“你要殺了它嗎？快停下！”

我走下車，斯布克追上來一下子撲到我的腳邊，勞倫特抱住它哭起來：“斯布克，可憐的斯布克。我們帶它回去吧，它會沒事的，你早上上班前帶它出去，我中午回家再帶它出去活動，會有辦法的！”

但是我還是把斯布克帶上車送回到男孩那兒。勞倫特把手放在我的胳膊上，試圖阻止我?！安?，親愛的，”我對她說，“昨天晚上你是用頭腦說話，而現在你是用心在說話，顯然前者是正確的?！边@次我讓男孩把斯布克關進了房間，硬著心腸絕塵而去。

這已經是發生在3年前的事情了。直到現在，我每年都會做三四次噩夢，夢境總是相同的：我是我自己同時也是斯布克，兩個我都在跑，車子永不停下來，堅硬的路面刺痛我的腳爪，火熱的太陽灼烤著我，我一遍遍不停頓地說：“他拋棄我了！他拋棄我了……”每一次我都悲痛欲絕不能自持。

我凝視著窗外，沉沉的夜色，比夜色更沉重的是樓房的輪廓，黑黑的街道空空如也。而我的腦海中分明另有一幅明麗的畫：藍天白云之下，斯布克在綠色的原野上自由自在地馳騁，它的腳下是柔軟的草地，它的紅色皮毛映著陽光熠熠生輝……

我寫下了這個故事，但是我至今不能確定這個決定對斯布克而言究竟是對還是錯。

（小討厭摘自《雷得本》 圖/盛凱）