鐵骨錚錚的女人

王小柔

晚上我還沒(méi)下班，兒子土土的電話已經(jīng)打進(jìn)來(lái)了，說(shuō)外婆把手燙了。我趕緊往家奔，我媽一邊看電視一邊倆手抓著生雞腿，地下塑料盆里還有血水。作為兒女趕緊噓寒問(wèn)暖，她一甩頭，眼睛都沒(méi)離開(kāi)電視：“盛面湯，盆邊大概蹭了油，一滑差點(diǎn)掉地上，我給接住了，湯灑手里了。”聽(tīng)著云淡風(fēng)輕，不就灑點(diǎn)面湯嗎，可是手又紅又腫離開(kāi)冰就不行。我說(shuō)去醫(yī)院，我媽說(shuō)：“去什么醫(yī)院，到那里也沒(méi)治，看會(huì)兒電視就好了。”要不病房里現(xiàn)在都安電視了呢，合著治病用的。

我家里冰箱從來(lái)沒(méi)有凍點(diǎn)冰塊的習(xí)慣，所以我媽只能拿凍雞腿給自己的手保鮮。倆雞腿快讓我媽焐熟了之后，我又拿出了一袋排骨當(dāng)冰塊用。家里的毛巾全都蘸水，然后往冷凍室扔。一直到深夜，地上擺滿(mǎn)了解凍的大魚(yú)大肉，電視里歌舞升平，看著跟要過(guò)三十兒似的。

我媽很自豪地張著倆手在我們眼前晃：“也就是我，手上皮厚，要是別人那嫩手早完了。”我們趕緊點(diǎn)頭，滿(mǎn)臉的心服口服。我媽愣是以自己的鋼鐵之軀扛過(guò)了一場(chǎng)燙傷。

手剛好，忽然一天，我媽進(jìn)家門(mén)就撩褲腿，我趕緊問(wèn)：“是摔著了嗎？”她一屁股坐沙發(fā)里，弓起的膝蓋兩塊擦傷，都露紅肉了。我媽鐵骨錚錚的勁頭又來(lái)了，驕傲地說(shuō)：“地上突然來(lái)個(gè)坡，我腳還沒(méi)落地，身子先到地了。也就是我，骨頭沒(méi)事，換別人腿早斷了。”我們集體蹲在她身邊，使勁點(diǎn)頭，心里那個(gè)后怕啊！

我媽把一管牙膏都擠在傷口上，這次必須去醫(yī)院了，車(chē)限號(hào)，我叫專(zhuān)車(chē)，我媽從容地用小拇指挑起自行車(chē)鑰匙：“沒(méi)幾步，你騎車(chē)馱我去。”到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)看一眼傷口，我下意識(shí)掃了眼紗布，立刻覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，暈倒的瞬間聽(tīng)見(jiàn)大夫問(wèn)：“你們倆到底誰(shuí)是病人？”我媽怎么縫的針我不知道，因?yàn)槲乙恢碧稍谕饪撇〈采系忍撁摰膭胚^(guò)去。

什么女漢子女強(qiáng)人這些形容詞到我媽這里得主動(dòng)不好意思，我媽就是罩著我們的一片天，讓那些磕磕碰碰也不要打擾她吧，有她在的家才是個(gè)團(tuán)圓的家。

（裴金超摘自《每日新報(bào)》2019年10月20日）