敲不開的門

李秀芹

張老太愛張家長李家短地論人是非，兒子大富不隨她，言語比金子還金貴。

大富41歲，當上了臨鎮的鎮長。張老太就更不討人喜了，一天到晚挪動著馬扎，街頭坐了街尾坐，論人是非的毛病沒改，又添了新病，喜歡主動出擊采訪人家“痛處”。小鎮上誰家有哪把“不開的壺”她也門兒清。

小鎮人都怕了張老太，出門得張望幾次，選好了路線，能避開張老太最好，否則被她逮住，一句話直捅你心窩。

老牛最怕張老太問他女兒找主了沒，老李最怕問他小兒子找到正經工作沒，老宗最怕問大胖領的那個女人進家沒……但常在村里走，哪能碰不到張老太呢，一天碰到她3次她能3次問你，怕啥問啥，氣得小鎮人私下都咬著后槽牙說：“這個死老太太！”說完又覺得不妥，畢竟大富為人憨厚仗義，這些年沒少為小鎮人操心辦好事。

大富上月突然腦干出血，離世了。小鎮人哀嘆之余，心照不宣地說：“這事千萬別讓張老太知道，經不起這個打擊。”那段時間，小鎮人像商量好了似的，走路故意打張老太眼前過，被張老太扯住，問東問西都行，就是別問她大兒子的事。大家都說了，能瞞多久算多久。

半年后，張老太很少出門了。老牛媳婦常去張老太家里玩，和她談起自己的老姑娘，一臉愁容，張老太說：“緣分未到，莫急。”

老李妻推開張老太家門，說自己小兒子倒是脫離了傳銷組織，就是懶惰，還是沒正經工作，張老太說：“人過四十，樹大自直。”

老宗家的去找張老太訴苦，家里那個混蛋兒子非要和那個女人結婚，張老太說：“感情好就行，孩子大了啥不懂？”

小鎮人都說，張老太已經不是原來那個張老太了，還真有點不適應。

夜已深，唯張老太家閃著燈光，張老太從懷里掏出大兒子照片，一聲“兒啊”未出口，眼淚已是一大把，“當初你舅舅當局長，有鄉親們托我找他辦事，后被你舅舅好一頓數落，讓我少領人走他的后門，我這才假扮了個丑角，讓人厭棄，躲著走;自從你當了鎮長，我更是越來越討人嫌，你當官，沒人從為娘這里敲開過你家大門。”

（秋水摘自《羊城晚報》2019年10月15日）